"Наш удел высок, мы одиноки"
8 октября 2022 г. в 18:34
В комментариях к первой части моей статьи читатели задавали вопрос — мол, я же с самого начала знал, что сериал от Amazon будет плох во всех отношениях. Я же люблю Легендариум Толкина — неужели мне приятно, как над ним издеваются? Нет, не приятно. Но я не смотрю данный сериал как экранизацию Толкина. Я смотрю его как политический манифест Ар-Амазона современного мэйнстрима, сделанный на материале Толкина как культового автора (примерно как, к примеру, восьмой сезон «Игры Престолов» был политическим манифестом современного мэйнстрима, сделанным на материале Джорджа Мартина). И ключевое в этом манифесте, как я уже отмечал — вовсе не пресловутая «повесточка», представленная «сильными независимыми женщинами» и «темнокожими эльфами / гномами / нуменорцами / хоббитами харфутами». Это в лучшем случае приправа, а в худшем случае она нужна для отвода глаз зрителя от главного.
В произведении Клайва Льюиса «Племянник чародея» есть такой персонаж, как Джадис — бывшая королева Чарна и будущая Белая Колдунья Нарнии, уничтожившая всё живое в собственном мире в рамках войны за власть с родной сестрой. В разговоре с мальчиком Дигори Кёрком и девочкой Полли Пламмер она формулирует своё политическое кредо, в рамках которого правитель выше подданных и в принципе не обязан перед ними как-либо отчитываться: «Наш удел высок, мы одиноки». Нетрудно заметить, что ту же философию власти исповедует и сериал — «быдлу» нечего знать мотивы принимаемых «элитой» решений (более того, эти мотивы желательно скрывать), а надо эти решения исполнять без излишних рассуждений. Я уже отмечал это на примере сериального Гил-Гэлада, изображённого как манипулятор, не озвучивающий прямо истинных мотивов своих решений даже непосредственным исполнителям — или сериального Келебримбора, рассуждающего в духе «акт творения требует жертв»[1].
В седьмом эпизоде сериала появился новый пример данной тенденции. После извержения Ородруина нуменорская королева-регент Тар-Мириэль утрачивает зрение. Причем пострадала она, по большому счёту, по собственной глупости — она не воин и не полководец, могла бы всецело делегировать командование Элендилю и Гале Уксусной, а сама остаться в Нуменоре. Разумеется, она решает факт того, что теперь она слепа, от подданных скрыть — видимо, опасаясь за свою власть, благо она сама, по версии, стала королевой-регентом, свергнув собственного отца (!). Поход в Южноземелье закончился катастрофой — бо́льшая часть местного населения погибла ещё до прибытия нуменорцев, остальным после извержения Ородруина пришлось бежать с родины, часть нуменорцев также погибла или получила увечья, а орки во главе с Адаром живы и на свободе. Какое же решение принимает сериальная Тар-Мириэль, посовещавшись с сериальным Элендилем? Отплыть в Нуменор (даже не оставив гарнизона для противодействия дальнейшей деятельности Адара), предварительно пафосно заявив находящейся рядом Гале Уксусной, что она ещё вернётся в Средиземье (в котором пока что Адар может творить что хочет) и что жалеть надо не её, а её врагов (видимо, их ждёт «страшная мстя»). В этот момент она становится удивительно похожей на Джадис.
Сходство «положительной» Тар-Мириэль с откровенно-отрицательной Джадис в этом плане является ироничным в контексте того, что льюисовский Чарн — неприкрытый оммаж на толкиновский Нуменор, причём, в итоге, Нуменор падший[2]. О королях Чарна сказано, что они, подобно королям Нуменора, «погружали в сон самих себя, когда уставали править». Жители Чарна, как и нуменорцы, обладают высоким ростом: «Прежде всего поражал её [Джадис] рост — до сих пор дети не понимали, как она огромна». Кроме того, насколько можно судить, они искушены в магии, в том числе, под конец, видимо, и чёрной. Джадис говорит, что заплатила некую «страшную цену» за знание заклятья, которое погубило её родной мир — уж не ту ли самую, которую платили «чёрные нуменорцы», поступившие на службу Саурону и поклонявшиеся Мелькору (благо у Льюиса есть и аналог Мелькора или Саурона, Таш)? Это сходство — явно незапланированное криэйторами Amazon, но от этого лишь ещё более выпуклое — в сериале, посвящённом, в частности, Низвержению Нуменора, предельно показательно.
Как я уже отмечал в предыдущей части, Amazon с его гиперэксплуатацией работников и гипертрофированным самолюбием его основателя Джеффа Безоса является воплощением тех худших черт «Машины», современной техногенной цивилизации, которые находил у неё Толкин. Поэтому то, что «положительные» персонажи сериала, снятого им, приобретают черты антагонистов толкиновского Легендариума (или творчества Льюиса, во многом пересекающегося с тематикой толкиновского) — глубоко закономерно. Во вселенной сериала Саурону и не надо возвращаться из «сокрытия» — «сауронисты» в нём уже давно и прочно находятся у власти, причём именно у «свободных народов» (вождь орков Адар, несмотря на его жестокость, демонстрирует совсем другие качества правителя — именно те, которые, по Толкину, должны быть присущи лидеру).
Взять хотя бы Халбранда, которого в предыдущей серии избрали королём Южноземелья. Казалось бы, после извержения Ородруина его долг — возглавить эвакуацию своих людей. Но нет, он под тем предлогом, что ранен (настолько сильно, что даже на коне по-прежнему может ехать) едет вместе с Галей Уксусной к эльфам (у нуменорцев, видимо, медицина отсутствует как явление, а лечатся они лопухом). Конечно, есть теория, что Халбранд — замаскированный Саурон (и я её даже разделяю), но ведь поведение Халбранда (как и его издевательства над пленным Адаром в прошлой серии) не вызывает никаких возражений у номинально-«положительных» персонажей. Более того — его подданные, жители Южноземелья, по сути брошенные им на произвол, по-прежнему кричат ему здравицы, когда он от них уезжает. Видимо, одобрение населением любого решения политического лидера — идеал Amazon[3]. При том, что этот самый лидер был им ещё вчера незнаком и приехал в нуменорском обозе — но, конечно, как только они его увидели, они решили, что это их король, хотя они ещё недавно (до ухода эльфов и нападения Адара) спокойно жили без всякого короля.
Тенденция к представлению положительных персонажей, а также целых народов мира Толкина как конченых моральных уродов получила дальнейшее развитие. Возьмём, например, Элендиля. Идею по сути бросить без помощи население Южноземелья, под лозунгом помощи которому всё это и затевалось, и уплыть из Средиземья, чтобы в перспективе вернуться с новыми силами, предлагает именно он. При этом нуменорцы уплывают, хотя среди пропавших без вести есть сын Элендиля Исилдур — то есть при эвакуации бросили даже сына одного из непосредственных руководителей экспедиции против «сил тьмы». Раньше Гил-Гэлад бросал своих воинов, захваченных в Южноземелье орками Адара (и, что характерно, о них, если я не ошибаюсь, и Арондир не вспомнил, хотя это были его товарищи) — теперь это делают уже Тар-Мириэль и Элендиль.
Галя Уксусная по-прежнему пробивает дно. Очнувшись после извержения Ородруина, она первым делом кричит «Халбранд!», вспоминая предмет своей страсти. Что стало с южноземельцами, о которых она якобы так беспокоилась, и с нуменорцами, гибнущими в экспедиции из-за неё — это ей интересно уже во вторую очередь. Правда, в этой серии она уже не так одержима идеей вырезать всех орков до последнего, и вообще предается рассуждениям в духе «в борьбе со злом нельзя ему уподобляться» — но подобная мгновенная трансформация выглядит абсолютно нереалистично и выглядит как воплощение (причем на пониженном уровне) штампов a la Джордж Мартин: «Персонажу устроили показательную порку — он многое для себя пересмотрел». При этом Галя Уксусная до седьмой серии производит впечатление отморозка персонажа, который в принципе не способен что-либо пересмотреть в своих убеждениях.
Я долго гадал, как в сериале видоизменят толкиновскую линию с отношениями Галадриэль и Келеборна, полагая, что своего мужа в сериальной версии Галя Уксусная встретит уже после своей одержимости Халбрандом. Но, как сформулировал в своё время Честертон, «Не в том беда, что преступник становится необузданней и необузданней, а в том, что он делается подлее и подлее». К тем, кто в сериале отвечает за создание сюжета, это относится в полной мере. По версии сериала, Келеборн встретил Галю и женился на ней, а потом отправился на войну с Морготом, где пропал без вести. То есть Галя Уксусная ищет Саурона и крутит с Халбрандом, хотя, казалось бы, на её месте гораздо логичнее было бы искать своего мужа, если они действительно любили друг друга. Но, видимо, ненависть к Саурону для неё важнее любви к мужу. Причём это можно было бы нормально подать (вроде «Келеборн попал в плен к Саурону, и Галадриэль ищет его и Саурона, не зная, жив ли ещё её муж») - но нет, выбрали именно вариант, в котором месть врагу для героини важнее желания найти близкого человека.
Согласно её рассказу, Келеборн встретил её, когда та танцевала на цветочной поляне. Это неприкрытая отсылочка к истории Берена и Лютиэн. Напомню, Лютиэн вытащила своего возлюбленного, по отношению к которому она не была связана никакими (!) формальными обязательствами, из крепости Саурона — а потом ради него сошла в Мандос и убедила Валар воскресить её мужа, сделав всё возможное и невозможное (при том, что Лютиэн, в отличие от сериальной Гали Уксусной, не была воином и до встречи с Береном вообще не видела войны, живя в мирном Дориате). А ведь у Лютиэн были и другие кандидаты в мужья (Даэрон, Келегорм - причём, в отличие от Халбранда, не являющиеся ноунеймами с мутным прошлым), которых она, однако, отвергла ради любимого. Сериальная Галя Уксусная в отсутствие мужа липнет к тому же Халбранду[4]. Вообще, по-моему, эльфов амазоновские криэйторы определённо ненавидят. Процитирую на этот счёт одно точное наблюдение:
«Достижения эльфов Второй Эпохи по Амазону:
Адар — устроил экологическую катастрофу и превратил Южные Земли в Мордор;
Элронд — разбудил Балрога, который погубит Кхазад-Дум;
Галадриэль — обратила ко злу Саурона (!) [имеется в виду то, что именно она убедила Халбранда, возможно, тождественного Саурону, плыть в Средиземье, и сделала его королём Средиземья] и спровоцировала политический кризис в Нуменоре;
Гил-Гэлад — мелкий интриган, манипулятор и бюрократ;
Келебримбор — пару раз побеседовал с Элрондом;
Арондир — развалил часовню 14-го века [имеется в виду подрыв эльфийской башни в Южноземелье]».
К слову, сериальный злодей Адар по-прежнему выглядит в сериале единственным настоящим толкиновским эльфом — и, более того, едва ли не нолдо, с его-то интересом к вопросам именования. Взять хотя бы сцену, где он думает о том, какое новое название придумать для Южноземелья как дома для орков. Интересно, смог бы он написать дипломную работу по различиям между разными диалектами орочьей версии синдарина и отправить её Ламбенголмор? И кто был бы его научным руководителем?
У Толкина эльфы не могут жить в Средиземье и подвержены «истаиванию» в силу того, что Арда — «Кольцо Моргота»; как нормальный человек, даже сколь угодно сильный и здоровый, не может жить на радиоактивной помойке, так и эльфам у Толкина тяжело в испорченном Морготом мире (что вынуждает их или репатриироваться в Валинор, или искать способы задержаться в Средиземье — вроде проекта Колец Власти). В сериале метафизические вопросы не затрагиваются (а когда затрагиваются — это делается так, что лучше бы они не затрагивались), так что возникает ощущение, что сериальные эльфы это просто дегенераты, зависимые от мифрила, как наркоман зависит от дозы.
Примечательно то, как в седьмой серии показаны гномы. В частности, король гномов (неадекватный ксенофоб) заявляет, что «истаивание» эльфов — воля высших сил (Валар? Эру? Кого-то ещё?), которые, мол, определили судьбу эльфов. Также он озвучивает совершенно бредовый пассаж о том, что якобы гномы созданы из сочетания двух элементов, камня и огня, и если камень стремится к бессмертию, то огонь знает, что когда-нибудь всё обратится в пепел. Подобные пассажи звучат в духе уже даже не «сауронизма», а натурального мелькорианства. В общем, как говорил Джокер, «Дело вовсе не в деньгах, главное чтобы дошёл смысл послания — что всё сгорит».
Сериал от Amazon, как и многие современные «шедевры», зрители закономерно «за всё хорошее» обвинили в продвижении «повесточки» — но, честно говоря, он выглядит скорее как искусная (и едва ли не намеренная) дискредитация соответствующих идей. Взять хотя бы идею сотрудничества народов. Те гномы, которые хотят сотрудничать с эльфами (принц Дурин и Диса), оказываются между двух огней — неадекватной ксенофобией своего короля и эгоизмом сериальных эльфов, которые рассчитывают в первую очередь разрешить свои проблемы с помощью гномов. В итоге принца Дурина собственный отец лишает прав наследства — и все эти жертвы принц принёс ради Элронда, приехавшего к нему лишь тогда, когда Гил-Гэладу понадобился от гномов мифрил. Можно ли назвать такой образ продвижением толерантности[5]? Скорее уж тут продвигается что-то другое — я бы даже сказал, прямо противоположное[6].
То же самое и в случае Нуменора — Элендиль настроен к эльфам дружественно (чем нуменорские власти в лице Тар-Мириэль недовольны), потому что он из друзей эльфов, но Галя Уксусная этого отношения совершенно не заслуживает, потому что нуменорцы ей нужны исключительно как «пехота» в её вендетте с Сауроном. Причём Элендиль в итоге даже заявляет, оценивая последствия извержения Ородруина, что мол-де зря он спас Галю. Конечно, Галя — весьма неприятная особа, но разве не свою же королеву Тар-Мириэль Элендиль в конечном итоге должен «благодарить» за все жертвы похода?
Хоббитов создатели сериала тоже явно не любят. Я раньше не очень внимательно следил за линией сериальных «харфутов», потому что она являлась едва ли не самой скучной на весь сериал (что уже достижение!), но в этой серии я не смог этого не заметить. Например, старейшина харфутов требует от «метеоритного человека», упавшего с неба (по различным предположениям, являющегося Гэндальфом или, наоборот, Сауроном), возродить с помощью своих сверхъестественных способностей дерево, засыпанное пеплом от Ородруина (при этом харфуты ксенофобы и сами чужакам никак не помогают). Попутно он рявкает на одну из ключевых героинь сериала, Нори Брендифут: «С дороги, малышня!». Когда появляется трое загадочных жриц со сверхъестественными способностями, ищущих «метеоритного человека», он — ещё до того, как они переходят к открытой агрессии — орёт на них «Я вам мозги вышибу».
Но вернёмся к ключевой теме данной заметки — политическому посылу сериала. Он приучает зрителя к тому, что политики повсеместно творят неадекват и это — норма, причем даже вроде бы положительные персонажи скрывают информацию от собственных подданных. Причём речь идёт не о каких-то сверхсекретных разработках или военных тайнах, которые имело бы смысл скрывать от непосвящённых. Что мешало Гил-Гэладу сразу сказать Элронду, что он посылает его за мифрилом? Что мешало Келебримбору сразу рассказать Элронду о том, что он намерен изготавливать в задуманной им гигантской кузне (у Толкина он свои замыслы по проекту Колец Власти ни от кого не скрывал)? Что мешало Тар-Мириэль сообщить нуменорцам о том, что она ослепла? Почему Гил-Гэлад вывел войска из Южноземелья, хотя, как намекается ещё с первой серии, он, по-видимому, знал о том, что враг вовсе не окончательно побеждён?
Причём — специально отмечу — сериальные правители выглядят именно как современные политики, а не как средневековые короли (что подчёркивает «острополитический» характер посыла сериала); не случайно Галя Уксусная так и называет сериального Элронда - «политиком» (слово, по большому счёту неуместное в квази-средневековых декорациях). Тот же Элронд пишет речи за Гил-Гэлада по случаю торжественных праздников. Хотя формально речь идёт о королях и королевах, получающих свою власть по наследству, в сериале есть интересные оговорки вроде того, что Тар-Мириэль была «избрана» (!) править вместо своего свергнутого отца (а не получила власть как ближайшая родственница монарха - хотя у Толкина нуменорцы уважали законы престолонаследия и даже Ар-Фаразон, являющийся по одной из версии узурпатором, легитимизировал захват власти браком с Тар-Мириэль).
В толкиновском Легендариуме, как и в реальном Средневековье, огромную роль играют вопросы родства и родословной (что естественно для феодального общества) — однако в сериале, как я уже отмечал, они толком не всплывают ни в случае эльфов, ни в случае нуменорцев. Галя Уксусная, убеждая нуменорцев воевать за эльфов в Средиземье, упоминает о том, что в прошлом эльфы и эдайн вместе сражались против Моргота — но не упоминает (помимо ученичества эдайн у эльфов, особенно - нолдор), например, о том, что королевская династия Нуменора происходит не только от родов вождей эдайн, но и от королевских династий нолдор (Финвэ) и синдар (Тингола), хотя в Средневековье династические связи правящих семей играли огромную роль. В частности, нуменорские короли владели Аранрутом, королевским мечом Тингола.
Проще говоря, сериал «Властелин Колец: Кольца Власти» ценен тем — хотя является абсолютным убожеством и надругательством над вселенной Толкина и её идеями и ценностями — что позволяет понять, как деятели вроде Amazon видят, так сказать, идеал. Во-первых, это полнейшая безответственность власть имущих по отношению к собственному народу (напротив, политики вроде Адара, близкие к своему народу, мыслятся как «злодеи») или тем народам, «защита» которых прокламируется в качестве политической цели. Во-вторых, это полнейшая политическая недееспособность народа, представляющего из себя бесформенную скотскую массу, способную побузить, но в итоге делающую то, что ему велят. И, наконец, это возможность в любой момент кого-нибудь утрамбовать под лозунгом борьбы за всё хорошее против всего плохого — в которой на стороне «хорошего» загадочным образом окажутся разного рода «халбранды».
[1] Как тут не вспомнить слова Джадис: «Запомни: то, что нельзя тебе, можно мне, ибо я великая владычица и на моих плечах судьба страны». Собственно, сериальный Келебримбор выглядит как льюисовский «чародей» «дядя Эндрю», от большого ума связавшийся с Джадис. Тут, видимо, вместо Джадис будет Саурон.
[2] Ср. вырождение королей Чарна с падением королей Нуменора: «И впрямь, лица были очень приятные, словно эти мужчины и женщины не только красивы, но и добры — быть может, они принадлежали к какой-то лучшей, прекрасной расе, — однако, пройдя несколько шагов, дети заметили, что лица чем дальше, тем надменнее и важнее. К середине ряда они были и сильными, и гордыми, и даже счастливыми, но какими-то злыми, потом — просто жестокими, а ещё дальше — к тому же и безрадостными, словно обладатели их сделали или испытали что-то страшное. Самая последняя — дама удивительной красоты, в невиданно богатых одеждах — глядела так злобно и так гордо, что просто дух захватывало».
[3] Взять хотя бы решение сериальной Тар-Мириэль о отправке войск Средиземья, принятое на основании осыпающихся листьев Белого Древа. У Толкина экспансию в Средиземье и противостояние Саурону одобряло большинство нуменорцев, включая Верных — а в сериале нуменорцы-изоляционисты побежали записываться в добровольцы, стоило Тар-Мириэль поменять мнение по данному политическому вопросу.
[4] Можно, конечно, предположить, что «Законы и Обычаи Эльдар» создатели сериала банально не читали — и поэтому они не знают, что толкиновским эльфам присуща моногамия. Но при этом в сериале нашёл отражение (разумеется, в искажённом виде) толкиновский сюжет с «истаиванием эльфов», изложенный… именно в «Законах и Обычаях Эльдар».
[5] К слову, в той же серии измазали в грязи единственную нормальную героиню сериала — жену принца Дурина Дису. Она рассуждает о том, что-де Дурин законный наследник своего отца, и вообще хорошо бы его папаша скорее умер и Дурин взял власть.
[6] К примеру, общества всех «свободных народов» (эльфы, нуменорцы, гномы, хоббиты харфуты) показаны как «расово разнообразные», но при этом неприязнь к «Другому» в них цветёт и пахнет. Какой отсюда можно сделать вывод — что в «расово разнообразном» обществе расизм никуда не денется, просто ненавидеть будут за форму ушей, рост или длину бороды?