***
Холод коридора ударил в лицо сразу, как только за моей спиной мягко, почти бесшумно закрылась дверь его кабинета. Я не вздрогнула. Не обернулась. Лишь позволила себе сделать несколько шагов вперёд — медленно, нарочно не ускоряясь, будто растягивала этот момент. Я шла так, словно знала наверняка: он всё ещё там. Сидит в кресле. Не двигается. Смотрит в ту точку, где секунду назад была я. Слушает, как мои шаги растворяются в каменных коридорах. Эта мысль грела сильнее любого камина. Я остановилась у высокого окна, положив ладони на холодный каменный подоконник. Камень был ледяным, почти неприятным — и это было кстати. Мне нужно было что-то реальное, что-то ощутимое, чтобы окончательно вернуться в себя. Я медленно выдохнула, чувствуя, как напряжение, всё ещё дрожащее в теле, начинает оседать. Получилось. Осознание пришло не вспышкой, а тихо, как щелчок замка. Губы сами собой дрогнули в довольной, почти ленивой улыбке. Сердце всё ещё билось быстро, в ушах шумело, пальцы слегка подрагивали, но это был не страх. Нет. Это было ощущение победы — выверенной, аккуратной, продуманной до мелочей. Ты хотел поиграть — ты поиграл, — спокойно подумала я. Но правила выбирала я. Я слишком хорошо помнила ту ночь в Больничном крыле. Помнила не обрывками — целиком, до мельчайших деталей. Как он был близко. Как его голос звучал ниже обычного, тише, опаснее. Как его присутствие окутывало, давило, тянуло к себе — и как он ушёл. Молча. Не оборачиваясь. Оставив меня одну с этим тянущим, злым чувством, будто меня намеренно довели до самого края и просто отпустили руку. Это не забывается. Это откладывается. Ждёт своего часа. Я тогда не кричала. Не требовала объяснений. Не пыталась догнать. Я просто запомнила. И решила, что если когда-нибудь придёт момент — я верну это чувство. Не грубо. Не прямо. А так, чтобы он понял. Чтобы не смог отмахнуться. Чтобы остался с этим наедине. Сегодняшний вечер не был импульсом. Он был ответом. Я шла по коридору, и каждый мой шаг отдавался лёгкой вибрацией внутри. Воздух казался гуще, прохладнее. Факелы вдоль стен отбрасывали длинные тени, и я ловила себя на том, что иду ровно, уверенно, словно ничего не произошло. Лишь пальцы иногда сжимались в кулак — не от сомнений, а от остаточного адреналина. Я видела его. Чувствовала. Он был готов продолжить. И именно поэтому я остановилась первой. Я сама прервала это. Сама отстранилась. Сама вышла за дверь. Ты был готов идти дальше, — отметила я без злорадства, почти спокойно. Но я не дала. Я знала, что оставила его не просто возбуждённым. Я оставила его в одиночестве — с желанием, которому некуда было деться. С мыслями, которые нельзя заглушить работой или холодным разумом. В ярости. В борьбе с собой. В том самом состоянии, в котором он ненавидит себя сильнее всего. И это было… приятно. Я машинально коснулась пальцами своей шеи, будто всё ещё ощущала тепло его ладони, задержавшееся на коже, и тут же убрала руку. Нет. Не сейчас. Не здесь. Мне не нужно было продолжение — пока что. Пусть думает. Пусть злится. Пусть вспоминает каждый мой взгляд, каждую паузу, каждую секунду тишины между нами. Я медленно спускалась по лестнице, считая ступени почти машинально. С каждой из них чувство удовлетворения становилось только чётче, только спокойнее, превращаясь из вспышки в уверенность. Ты ушёл тогда первым, — напомнила я ему мысленно, почти мягко. Сегодня — первой ушла я. И в этом была вся разница. План сработал идеально.***
Дверь закрылась тихо. Слишком тихо. Этот звук не хлопнул, не резанул слух — он просто случился, и именно поэтому оказался невыносимым. Северус не двинулся. Не сразу. Он остался сидеть в кресле, глядя в пустоту перед собой, туда, где ещё мгновение назад была она. Он знал — она ушла намеренно. Он медленно выдохнул, чувствуя, как воздух царапает горло. Руки всё ещё лежали на подлокотниках, пальцы напряжённо сжаты, костяшки побелели. Он заставил себя разжать их — один за другим, словно возвращая контроль над телом через боль. Чёрт. В кабинете было тепло, но ему казалось, что воздух стал плотным, тяжёлым, почти удушающим. Всё вокруг — книги, стол, каменные стены — внезапно оказалось слишком реальным, слишком неподвижным. И на этом фоне особенно отчётливо ощущалось отсутствие. Она прервала это. Не он. Это осознание вспыхнуло резко, как укол. Он не остановил. Не приказал. Не отстранился первым. Он позволил — и именно в этом была его ошибка. Он прикрыл глаза. Перед внутренним взором тут же всплыли обрывки: её взгляд — спокойный, слишком уверенный; пауза перед тем, как она отступила; то, как она выпрямилась, словно уже всё решила. Ни колебаний. Ни просьб. Ни попытки удержать. Она ушла первой. Северус резко поднялся с кресла и сделал несколько шагов по кабинету, почти бесцельно. Его мантия шелестнула о каменный пол. Он остановился у стола, опёрся на него ладонями и склонил голову, глядя в тёмную поверхность дерева. Он был зол. Не на неё. На себя. Он позволил этому зайти слишком далеко. Позволил ей вести. Позволил себе забыть, кто он и где проходит грань. И самое отвратительное — он знал, что в тот момент хотел продолжения. Осознавал это ясно, без оправданий. Она это видела. Она это почувствовала. И воспользовалась. Северус сжал челюсть, ощущая, как внутри поднимается знакомая, холодная ярость — та самая, которую он привык направлять на других, но которая сейчас безошибочно била внутрь. Он прошёлся рукой по лицу, резко, почти грубо, словно пытался стереть остатки ощущения её присутствия. Бесполезно. Кабинет был пропитан ею — не запахом, не чем-то осязаемым, а воспоминанием. Тишиной после её шагов. Тем, как она не обернулась. Он остановился у окна, глядя в темноту за стеклом, но не видел ничего. Мысли возвращались к одному и тому же — к моменту, когда он понял, что инициатива больше не у него. Она оставила его одного. С желанием, которое некуда было деть. С мыслью, от которой нельзя было отмахнуться. — Идиот… — выдохнул он тихо, почти беззвучно. Он ненавидел это чувство. Ненавидел потерю контроля. Ненавидел то, что она сумела развернуть ситуацию так, что теперь именно он будет вспоминать. Прокручивать. Анализировать. Она ушла с победой. А он остался — с последствиями. Но последствия были не только в мыслях. Тело предательски напоминало о себе. Напряжение в штанах не унималось — тяжёлое, пульсирующее, оставленное ею как насмешка. Её прикосновения, её близость, её дыхание у его шеи — всё это разожгло огонь, который она погасила одним движением, уходя. А он остался гореть. Северус сжал кулаки, пытаясь игнорировать давление, но оно нарастало, становясь почти болезненным. Он прошёл к двери, запер её заклинанием — тихо, без слов, одним взмахом. Никто не войдёт. Никто не увидит. Вернувшись к креслу, он опустился в него тяжело, расстёгивая мантию. Пальцы, всё ещё дрожащие от ярости, скользнули ниже, к поясу брюк. Он не хотел этого. Ненавидел необходимость. Но тело требовало разрядки, и разум уже тонул в воспоминаниях. Её губы — такие близкие, что он чувствовал их тепло. Её руки, смелые, настойчивые, скользнувшие по его груди, спускаясь ниже. Тот миг, когда она прижалась к нему бедром, и он ощутил, как она улыбается — уверенно, зная, что делает с ним. Северус расстегнул брюки, освобождая себя. Член стоял твёрдым, горячим, венами набухшим от неутолённого желания. Он обхватил его рукой — грубо, почти наказывая себя за слабость. Дыхание сбилось. Глаза закрылись. В памяти вспыхнула сцена: она на коленях перед ним, её пальцы на его пряжке, взгляд вверх — дерзкий, полный обещаний. Она не сделала этого, но он представил. Представил, как её рот обхватывает головку, горячий и влажный, язык кружит, дразнит. Как она берёт глубже, с жадностью, которую скрывала за спокойствием. Рука двинулась — медленно сначала, сжимая у основания, поднимаясь к вершине. Капля предэякулята смазала пальцы, сделав скольжение легче. Он зарычал тихо, воображая её стоны — те, что она сдерживала, но которые он слышал в её дыхании. Как она бы выгнулась, если бы он схватил её за волосы, направляя ритм, трахая её рот, пока слёзы не выступят на глазах от глубины. Движения ускорились. Он вспомнил её тело — упругое, отзывчивое под его ладонями. Как бы он сорвал с неё одежду, прижал к столу лицом вниз, раздвинул ноги. Вошёл бы резко, без предупреждения, чувствуя, как она сжимается вокруг него, мокрая и горячая. Её крик — смесь боли и наслаждения. Его толчки — жёсткие, доминирующие, возвращающие контроль. — Ты... — прошипел он сквозь зубы, рука летала вверх-вниз, большой палец тёр головку, усиливая давление. Тело напряглось, мышцы живота сводило судорогой. Он представил её оргазм — как она дрожит, кричит его имя, умоляет не останавливаться. А он бы не остановился. Взял бы снова, глубже, пока не наполнит её полностью. Разрядка настигла внезапно — горячие струи спермы выплеснулись на его руку, на брюки, на пол. Волны удовольствия прокатились по телу, заставив выгнуться в кресле. Дыхание вырывалось хрипло, прерывисто. Северус замер, приходя в себя. Руки обмякли. Желание ушло, оставив пустоту — холодную, знакомую. Он медленно выпрямился, расправил плечи, заставляя дыхание стать ровнее. Контроль возвращался — привычно, болезненно, но не полностью. Где-то глубоко внутри оставалась заноза — осознание того, что это ещё не конец. Она сделала ход. И он это понял. А значит, игра только начинается.