* * *
— А я всё ж до сих пор не могу понять, — мистер Пембрук крякнул, пыхнул трубкой. — Чтобы в такое время года — и град? Да ещё и с кулак размером?.. Он немного преувеличивал. Градины в приснопамятный вечер сыпались крупные, но никак не с кулак. Всего лишь с грецкий орех. — Ну, по крайней мере, он живенько разогнал всю эту шваль, и то добро… Камешками, видите ли, кидаться! Хотя, — грустно вздохнул Сократ, — в итоге толку-то… В дорожном плаще неопределённо-пыльного цвета, в старомодных высоких ботинках на шнурках и всё в той же древней шляпе, он казался крупнее, чем всегда. И вообще выглядел непривычно. У ног умостился аккуратный, но далеко не новый чемодан с металлическими уголками и гремящей ручкой. — Значит, вы решили уехать? — Дейзи проглотила слово «тоже». Сократ кивнул. — Не то чтобы я прямо взял и решил, в мои-то годы… — Он смущённо кашлянул, как бы обдумывая, продолжать ли речь. — Просто чует моё сердце — лучше не задерживаться более в этом милейшем городке… Как пробку из бутылки выталкивает. Назрело тут что-то, бродит… Не рвануло бы, дорогая мисс Ривер, а? — Уже ведь рвануло, — усмехнулась Дейзи. — Да я не о том… А только сдаётся мне, что или святой Ньялл, или наш друг крепко что-то напутали. По мнению пастора, получается — если уж кто-то якшался с таласси, его непременно надо было выжить из города, от греха подальше. Ну, ладно, выжил… Очистил совесть, так сказать… А дальше-то что будет, он подумал? — Что будет? — она несколько оторопела. — Где-то сказано… Не помню, может, в Писании, а может, ещё где, — Сократ, припоминая, нахмурил кустистые брови. — Мол, город, который вот так извергнет доброго странника… забыл, вы ведь приезжая, верно? Короче говоря, долго он наверняка не протянет… И вот думаю: коли так, не слишком ли я стар, чтоб и дальше здесь испытывать судьбу? А, мисс Ривер?.. Дейзи вспомнила странные слова, оброненные Яро в тот кошмарный вечер. Тогда она полагала, что ещё не оправилась от падения в воду — или что он не нашёл подходящие человеческие слова. «Теперь я вспомнил…» О том, что она действительно могла умереть — утонуть, простудиться насмерть — почему-то не выходило мыслить всерьёз. В голову упорно лезло не то. Какие-то пустяки. — А… как же ваша коллекция? — растерянно спросила она у Сократа. — Куда она денется! — успокаивающе махнул тот рукой. — Уместилась в две посылки. Правда, не без труда. Вчера отправил в Хоулберри… К счастью, пожитки, как видите, занимают гораздо меньше места… — Это точно, — согласилась Дейзи. Её собранный чемодан уже стоял на табурете у стены, подальше от вездесущей влаги. Кроме самых насущных вещей и бумаг, она уложила туда только шёлковое платье цвета морской волны и две пластинки Эвелин Гёльди. Всё прочее оставалось лишь надеть. Она ждала. К сожалению, один предмет оказался слишком громоздким для дороги. И сейчас Дейзи счастливо вспомнила о нём. — Мне бы хотелось что-нибудь подарить вам на прощание, мистер Пембрук, — начала она, запинаясь от неловкости. — Но у меня осталось только это… Дейзи развернула коричневую бумагу, открывая узорную кожу альбома. — Нет-нет, только не отказывайтесь сразу, — она глядела, как Сократ качает головой. Забавно, будто фарфоровый болванчик. — Давайте будем считать, что… его тоже принесло морем. Хорошо? Старый аптекарь отозвался не сразу. Он, низко наклонившись, переворачивал негнущиеся страницы. И не замечал, что трубка давно погасла. Карнавал. Старинный особняк, увитый плющом. Бегущие дети. Пароход. Маяк… — Боже милостивый… — вдруг пробормотал Сократ. — Не может быть, чтобы… Он так неподвижно застыл над фотоснимками, не произнося больше ни слова, что Дейзи испугалась за него: вдруг перестанет дышать? — Ты… — Это она услышала через две долгих минуты. Едва узнаваемый, еле слышный, дрожащий голос. — Боже… Вот твой Барри и нашёл тебя… Альбом был раскрыт на странице с силуэтом в узкой юбке и огромной шляпе. Рядом темнели пустые уголки от небольшого снятого фото. «С любовью, Делия…» — Там написано — Делия, — тихо выговорила Дейзи. — Так вы знали её… — Знал, — глухо, надтреснуто отозвался Сократ. — Как бы вам сказать… Когда-то я был настолько юн, что похитил фото, как дурак, прямо из альбома. В гостях, вот умора… И долго, долго носил его при себе. Много лет. Десять так уж точно… Пока не потерялось… Знаете, я был довольно смешным молодым человеком, к тому же преизрядным занудой. Я с самого начала понимал, что шансы у меня так себе, — Пембрук вздохнул, полез в карман. — А мечта — была… Как и этот маяк, и море… Он достал платок, высморкался и отвернулся. Дейзи не стала его окликать. — Я бы соврал, если бы сказал, что вы похожи на неё, — заговорил он через некоторое время. — Нет, она была другой. С чёрными, как смоль, волосами, с совершенно иным нравом… И всё-таки иногда… я был бы рад так думать… Она любила всё необычное… Дейзи молча перебирала край обёрточной бумаги, не замечая, как тот треплется и ветшает на глазах. — Сыграйте что-нибудь, мисс Ривер, — вдруг попросил Сократ. — На вашей окарине… Что-нибудь не слишком печальное. Прошу, сыграйте, дорогая Де… Дейзи… Видите, я так сих пор и боялся назвать вас не тем именем… Она протёрла синюю лаковую поверхность от пыли. Поднесла к губам. Музыка улетала в крошечное приоткрытое окно, туда, где носились чайки и темнел вдалеке, против утреннего неба, маяк Лёссе.* * *
Люди медленно, нехотя, но безостановочно покидали Город-на-холме. Дня не проходило, чтобы какая-нибудь кучка местных жителей не плелась вдоль набережной, нагруженная узлами и чемоданами. Редкие автомобили с грузом, закреплённым на крышах, — этакие грохочущие железные чудища, — проезжали в том же направлении. В человеческие пересуды Яро вслушивался не слишком внимательно. В конце концов, происходящее ничуть его не удивляло: оно было закономерным. И, тем не менее, долетали обрывки фраз. Тревожных, как всякие перемены. — …Слыхал? Старый Тед Халлоуэй за пивом говорил, промысел вот-вот закроют. — Он сдурел? Чем здесь ещё жить-то? — А хрен его знает. У него спроси. — Рыба уходит… — Что-то совсем здесь гиблое место стало, парни. Печёнкой чую, пора перебираться… — Куда? — Да хоть бы и к дочери, в Сайкс. Нет тут больше удачи и не будет… «Не будет», — эхом повторил Яро. — Третья луна сегодня пошла на убыль, Дей Зи. Дома у воды уже опустели. Она грела руки у чугунного бока, примостившись рядом на низкой скамеечке. В круглой посудине, белой изнутри, дымилась вода. Дей Зи долила из кувшина — пар сделался гуще. — Ты хочешь дождаться, когда уйдут все? — Я не хочу для них гибели. Пусть… уезжают подальше, и всё. — Она закашлялась в ладони. «Не знаю, как остальные. Но тот человек точно желал её тебе… Дей Зи, я вижу, тебе нелегко здесь жить. Это не то, к чему ты привыкла. Лучше поторопись». Ничего из этого Яро, разумеется, не высказал вслух. Люди слабее таласси — и страшно не любят, когда им об этом напоминают. Хотя обладать столь упрямым нравом по меньшей мере странно и неудобно. Разве он, Яро, стал бы обитать возле грязной лужи, доказывая зачем-то, что живётся ему там ничуть не хуже, чем у моря? А Дей Зи… Сидя, она влезла босыми ногами в горячую воду. Стала мыть ноги до колена. — Ты знаешь, где теперь будет твой дом? — Я хотела бы, чтобы он был… Есть один город, где я когда-то… — она оборвала себя, возясь с полотенцем. Села на диван, набросила на плечи полосатое одеяло. Обняла Магеллана. — Нет. Сначала всё равно придётся ехать в Тессертон. Пожить там некоторое время… полгода, может, чуть дольше. И, представляешь, я совсем забыла, пока жила здесь… Там ведь… Яро внимательно повернул голову. Хотя уже предвидел ответ, и боль начала разрастаться в нём, как от укола ядовитого плавника. Или углей, схваченных голой ладонью. — Там нет моря. «Нет моря…» Вспомнились брошенные кем-то на набережной слова — об удаче, которая якобы навсегда покинула Город-на-холме. Должно быть, тот человек во многом был прав — на людской, по крайней мере, лад. Но в главном он ошибся. Оказывается, на земле оставались города, обделённые удачей ещё больше… — Скажи, почему тебе придётся уехать в Те… — Он запнулся, названия до сих пор давались ему трудно. — В Город-без-моря? Дей Зи обвила колени руками. Она казалась очень маленькой. — Это единственное место, где мне на первое время… хватит. Там не слишком дорого устроиться… Если огонь пугал и отвращал Яро, то деньги его немало озадачивали. Это была ещё одна неотъемлемая часть человеческого мира, в которой он терялся. «Дорого», «дёшево» — он далеко не раз слышал эти слова; часто они относились к еде или к предметам, например, одежде… И здесь многое оставалось непонятным. Если одежда дорого стоит — значит ли это, что она не должна быстро порваться? А как же лучшее платье Дей Зи, такое тонкое на вид, что страшно прикоснуться?.. Впрочем, возможно, оно дорогое за свою красоту. Люди ценят всё красивое. И гордятся подобными вещами, даже если они на первый взгляд не умеют ничего полезного — ни греть, ни защищать от ветра… Только радовать глаз. Радовать глаз. И как он сразу не догадался!.. — У тебя на руке, — вслух сказал Яро. — Что?.. — встрепенулась она. Быстро стала стирать с ладони что-то невидимое. — То, что у тебя на руке, — повторил он. — Я не знаю, как это зовут. Ты только говорила — оно дорогое… Несколько мгновений Дей Зи растерянно перебирала синие камни и кружевное серебро — короткую цепочку, охватившую руку. Затем ахнула, накрыла её ладонью. — Постой… Ты… то есть ты сам хочешь, чтобы браслет… — Щёки внезапно густо заалели. — Чтобы я заложила его? И смогла на эти деньги… Глаза её, невесть отчего, наполнялись дрожащим блеском у краёв. «Ей тоже приходило это в голову, — подумал Яро. — Но она чего-то опасалась. Странно. Как будто… меня?» — Если он поможет тебе, — Яро старался говорить как можно медленнее, внятнее и убедительнее, — я буду знать, что нашёл его не зря. Дей Зи прижала запястье с браслетом ко лбу. И долго не произносила ни слова. Яро подобрался и осторожно обнял её. — Но тогда… Тогда у меня не останется совсем ничего от тебя! А это значит, что я буду… всё равно что голая. Одна, посреди незнакомой толпы… И тогда ты можешь… — Она замолчала, положив пальцы себе на губы. Точно боялась обронить совсем уж непоправимое слово. Яро покачал головой. — Я найду тебя. Теперь в этом он был уверен, как ни в чём другом. — Ведь сейчас весна… — Дей Зи вздохнула, мельком опустила глаза куда-то вниз. Показалось — с надеждой. Иногда она так смотрела в опустевшую чашку: словно ожидая, не появится ли там что-нибудь на дне. Яро понимал, о чём она. И, сказать по правде, ему было немного легче от того, что сейчас чутьё подводит Дей Зи. Случись действительно так, он бы просто не мог оставить её одну, пусть и на время. Не имел бы права. Но, вероятно, для этого у детей суши и моря всё-таки чересчур разная кровь. Хотя кто знает? Осенью они старались обходиться малым — и это было так же хорошо… — Найди меня, слышишь? — Сама того не замечая, Дей Зи так терзала браслет, что у двух ногтей выступили бисеринки крови. — Как только сможешь. Я дождусь… Поднеся к губам её руку, Яро слизнул кровь. И этот горький вкус будто накрепко, до конца его в чём-то убедил. — Найду, — повторил он, ступая в воду и оглядываясь в последний раз. — Встречай, День-над-Морем. Это могло прозвучать как пожелание дожидаться рассвета. Но Яро понял это уже на глубине, прощаясь с берегом. Да и со знакомыми ему водами — тоже. Он долго искал исток того, к чему должен был присоединиться, вслушивался и приближался, но когда нащупал… Огромные, стремительные потоки всеприсущей музыки мироздания подхватили его, закружили спиралью, — вроде той, что рождается в сердце крохотной ракушки и в чудовищном океанском водовороте, — и вынесли, выбили из всего привычного. На мгновение, показалось, даже из собственной телесной оболочки. «Больше здесь нечего хранить, — успел ясно подумать Яро, а может, кто-то новый вместо него. — Я иду. Скоро я буду с вами».* * *
Автобус отправлялся в восемь. Спеша, Дейзи отстранённо удивлялась, расталкивая ногами глубокие лужи, как вокруг щиколоток вскипают два небольших буруна. И радовалась, что надела в дорогу резиновые сапоги, несмотря на их диковатый в городе вид. Вода заметно утяжеляла походку, но по крайней мере не заливалась в обувь. Ливень не прекращался третий день — напротив, лишь усиливался. Набережную затопило почти полностью. А теперь к дождю ещё и присоединились короткие, но сумасшедшие в своей разрушительности порывы шквала. Сейчас ветер был далеко не так страшен, как ночью. Однако Дейзи своими глазами видела два поваленных платана. И окно с осколками стёкол — к тому же несколько окон были заставлены изнутри шкафами. Непогода превратилась в одушевлённое, недоброе существо — и вознамерилась выжить из города всех немногих оставшихся жителей. На улицах стало попадаться всё больше прохожих. В них не осталось и следа благообразности семейных путешественников: запыхавшиеся, потные, навьюченные как лошади, а некоторые и вовсе налегке, они бежали, обгоняя друг друга. Так не переезжают — так спасаются от погибели. — Говорят, в морском квартале подступает к окнам… Хорошо, что там уже никого нет! — Миссис Уэйл! И вы здесь? — Что-то дальше будет?.. — Ужас! Просто кошмарный сон… — Толку теперь ждать? Живей, говорю! Дейзи торопливо надвинула пониже капюшон плаща. Но, видимо, горожанам стало как-то не до того, чтобы узнавать её. Весь Пристин-Энд обернулся тем, чем она чувствовала себя три месяца назад. Её страх, её унижение, её бесприютность — сегодня они обрушились разом на всех. Злорадства она не ощущала. Только пустоту с горьким оттенком. Да и переживать это чувство было некогда. Ноллэй лопнул, как пузырь, выйдя из берегов. Было видно: в нижние улицы, как в вены, хлынули мутные, серо-коричневые потоки. — Шторм! — прокричал кто-то хрипло. — Чтоб я сдох, ты был прав, Тед! — Я прав? Я круглый идиот! Говорил же, раньше надо было!.. Толпа разбивала лужи, ломясь наверх. Дейзи оскальзывалась в грязи, отставала, но бежать среди обезумевшей массы было бы чистым самоубийством. По счастью, народ казался многочисленным лишь на первый взгляд. Пристин-Энд всегда был малолюден, а уж теперь… Он просто переставал быть. Старая жизнь рушилась на глазах. Интересно, каково окажется в Тессертоне? Бывает ведь, что прочнее всего люди оседают на временных местах?.. «Брось, до Тессертона сначала надо добраться», — прервала себя Дейзи. Она развернула чемодан щитом, но проку было мало: жестокий ветер пронизывал плащ, как папиросную бумагу, и это было всё равно что прикрывать наготу. — …Смотрите-ка, размывает, вода внизу вся жёлтая… Оползня бы не случилось, а? — Увидишь ещё, смоет только так. Всю горку эту вместе с домами. — Не каркай, ты! — А сам будто ослеп? Оглянись вон!.. Внизу творилось что-то невообразимое. Дейзи поразилась, какими игрушечными выглядят снесённые изгороди и кровли — настоящие карточные домики! — и чей-то забытый автомобиль, колыхающийся по крышу в воде. Руины Дома с Морским Коньком не удавалось рассмотреть в этой каше. Кое-где кружились, как спички, вывернутые фонарные столбы. Среди обломков прежней жизни можно было заметить нечто на удивление цельное, — оно величаво, подобно кораблю, выходило из устья Ноллэя. Уже так далеко, что едва различалось. Это оборвало привязь плавучее кафе «Колокол». Кто-то плакал. Его удерживали. Подошедший автобус моментально превратился в тесную консервную банку: пассажиров туда набилось гораздо больше, чем было оплачено билетов. Кое-как Дейзи втиснулась на место и от пережитого напряжения вмиг перестала думать, слышать и чувствовать. Очнулась она, когда останки Пристин-Энда, поглощаемого стихией, давно скрылись из вида.