Тайны – псевдокосмонавт
25 декабря 2025 г., 18:19
Самое ужасающее в космосе — не то, что он огромен и пуст. А то, что он пуст лишь по большей части. Несколько десятилетий назад из рутины, поддерживавшей существование Второй международной космической станции (сокращённо МКС-2), ныне уже выведенной из эксплуатации, возникла одна история. Всё началось, когда немецкий астронавт Инго Месс в одиночку выполнял выход в открытый космос на обшивке станции, чтобы устранить небольшое повреждение одной из солнечных панелей, нанесённое микроскопическим космическим мусором. Когда он уже собирался вновь войти в шлюз, то, к своему потрясению, заметил вдалеке нечто. Это было похоже на человека в скафандре, одиноко парящего в пустоте. И оно двигалось. Месс утверждал, что фигура судорожно дёргалась и размахивала руками, явно терпя бедствие. Месс вошёл в шлюз, доложил экипажу о том, что только что увидел, и взял пилотируемый маневровый модуль — своего рода космический ранец. С ним он отправился забирать парящего космического странника. Месс вновь утверждает, что фигура махала и манила его, пока он приближался, но затем внезапно перестала двигаться, когда он подобрался ближе. Месс испугался, что уже слишком поздно и человек потерял сознание или даже умер от долгой изоляции в космосе. Он схватил тело и доставил его на борт. Оказавшись в шлюзе, стало очевидно, что тело облачено в советский скафандр типа «Орлан-Д», который обычно носили космонавты в 1970–80-х годах. В то время орбита МКС-2 была близка к орбите «Плутонии», меньшей по размеру советской космической станции, так что, хотя вероятность такого события astronomically мала, астронавты предположили, что, возможно, несчастный случай оторвал одного из космонавтов от его станции, и по чистой случайности он при drift к ним. Но, ко всеобщему потрясению, когда подняли visor и сняли шлем, они увидели, что внутри никого нет. Это был всего лишь пустой скафандр. Возможно, движение, о котором сообщал Месс, было оптической иллюзией или даже вызвано газом, выходящим из скафандра или воздушного баллона. Когда связались с экипажем «Плутонии», те ответили, что никаких инцидентов не было и никто из их космонавтов не пропадал. Но это породило новые вопросы, главный из которых: почему пустой скафандр просто плавал на земной орбите, не говоря уже о историческом relic 70-х годов? В конечном счёте скафандр списали на какую-то неудачу или, возможно, даже на испытание на прочность в первые дни космических полётов, оставшееся незарегистрированным или забытым. Однако инцидент, по-видимому, негативно сказался на Мессе, которого члены его экипажа впоследствии описывали как всё более неуравновешенного и «подозрительного» по отношению к скафандру. Спустя несколько дней после доставки на борт он всё ещё утверждал, что видел, как тот двигался, когда смотрел на него через камеру наблюдения в складском помещении станции. Другие астронавты списывали это на покачивание, вызванное микрогравитацией. Тем не менее, после появления скафандра на станции действительно начали происходить странные вещи. Количество мелких системных ошибок заметно возросло, а у многих членов экипажа стали появляться проблемы со здоровьем. Сам скафандр часто обнаруживали вне места его хранения после того, как астронавты просыпались, а однажды его перчатка даже сжимала рычаг шлюза. Эти инциденты, скорее всего, были розыгрышами кого-то из членов экипажа над Мессом. По-настоящему тревожно стало во время выхода в открытый космос другого астронавта, когда она заметила, что в её скафандре небольшая дыра, и он быстро теряет воздух. К счастью, она быстро это заметила и смогла вернуться в шлюз до того, как задохнулась. В последующие дни, когда Месс попытался выполнить её работу, он, ещё не покинув шлюз, заметил, что его скафандр также продырявлен на рукавах. Вскоре и на других скафандрах на станции были обнаружены маленькие дырочки. Кто-то, судя по всему, саботировал экипаж. Сам костюм космонавта в итоге оказался единственным оставшимся неповреждённым и пригодным для использования, отчасти потому, что он был в удивительно хорошем состоянии, несмотря на свой возраст и долгое пребывание в космосе. В конце концов, было решено скрепя сердце, чтобы один из астронавтов надел этот скафандр для выполнения необходимого ремонта обшивки станции. Однако этому воспрепятствовал Инго Месс, который запретил кому-либо даже приближаться к скафандру, опасаясь, что от него исходит что-то дурное. Прежде чем кто-либо успел его надеть, Месс тайно выбросил скафандр обратно через шлюз, пока остальной экипаж спал. После этого, как он доложил, скафандр снова начал панически размахивать руками, на мгновение ухватившись за одну из солнечных панелей, а затем потерял хватку и безмолвно унесся навсегда в глубокий космос. После этого инцидента астронавты смогли вновь привести один из своих скафандров в рабочее состояние и починить обшивку и панели. Технические неполадки и проблемы со здоровьем также пошли на убыль, и все члены экипажа смогли благополучно вернуться на Землю после завершения миссии. Месса, однако, коллеги в основном сторонились, и командный центр объявил ему выговор за его действия. Ему пришлось пройти ещё одно психологическое освидетельствование из-за опасений, что изоляция в космосе и долгая разлука с женой и ребёнком сказались на его психике. Но обследование показало, что он совершенно вменяем и умственно дееспособен, хоть и немного травмирован пережитым. Тем не менее, в последующие годы инцидент, включая даже саботаж других скафандров, в основном приписывали душевному состоянию Месса, и его прежняя уважаемая репутация сильно пошатнулась, по крайней мере, за пределами кругов конспирологов. Сам Месс утверждает, что его действия спасли жизни всего экипажа. У него есть собственные объяснения того, что было не так со скафандром и странной чередой совпадений, постигших астронавтов, но эти теории не особо помогли ему опровергнуть обвинения в безумии. Поначалу Месс всерьёз заявлял, что скафандр был одержим призраком космонавта Владимира Комарова, первого человека, погибшего в космическом полёте (чтобы спасти Юрия Гагарина от той же участи). Это, разумеется, можно сразу отвергнуть не только потому, что призраков, очевидно, не существует, но и потому, что Комаров погиб в 1967 году и сгорел вместе со своим скафандром в углекислую crisp при входе в атмосферу. Затем Месс утверждал, что скафандр был неким секретным неудавшимся экспериментом Советов, возможно, на самом деле механическим, со встроенным ИИ. Хотя это объяснение, по крайней мере, не прибегает к сверхъестественным сущностям, в его пользу по-прежнему нет никаких доказательств, особенно учитывая тот факт, что подобная технология не могла быть достигнута в конце двадцатого века. Тем не менее, это излюбленная теория большинства конспирологов. В последние годы своей жизни Месс предполагал, что то, что подобрал его экипаж, на самом деле могло быть инопланетной формой жизни, которая с какими-то зловещими целями имитировала внешность космонавта, возможно, не зная, как должно выглядеть то, что внутри. Скафандр больше никогда не встречали.
