Рецепт второго блюда: описания, тушённые в лимонном соку с чесноком и мёдом
Итак, вы продумали детали какой-либо своей экшн-сцены, решили, какие герои в ней участвуют, как они будут действовать и почему. А также прикинули, сколько объективного и субъективного времени займёт эта сцена и где она будет происходить. Замечательно! А теперь вам предстоит взять и объяснить эти детали своему читателю, описав для него всё действие. Верно, снова настало время упомянуть о такой «головной боли», как описания. Описания всего подряд: поступков и чувств героев, окружающей их обстановки и так далее. Задел для всего этого вы обеспечили себе, поиграв в «вопрос и ответ». А теперь я расскажу вам, как можно использовать полученные ответы на практике. И здесь вашим главным подспорьем станет сила воображения — и эмпатии. Способности поставить себя на место ваших персонажей и представить себе все их ощущения и действия. Хорошо представьте себя на месте каждого из героев. Где они находятся? Что видят вокруг себя? Как расположены относительно друг друга и деталей пейзажа/обстановки? Во что одеты? Что ощущают всеми пятью чувствами? (Или большим количеством чувств, если ваши герои — не люди али экстрасенсы какие-то.) Им жарко, холодно? Какие запахи тревожат их обоняние? Не жмёт ли им одежда? Устали они или, наоборот, полны сил? О чём думают? Что слышат? — важны даже малейшие детали. После того как вы смогли представить себе подробности сцены, последовательно вообразите себе все действия героев. До последнего движения. Войдите в их шкуру. Вообразите себя ими. Это непросто? Это необходимо! Настоящий Творец не может творить без воображения. И его приходится тренировать и развивать. А подготовка — те самые «пять вопросов и ответов» — поможет вам направить воображение в практическое русло. Снова вернусь окольными путями к околосоционической тематике. Если вы относитесь к логическим ТИМам — можете составить список всего того, что вы узнали о сцене и героях, размышляя над «вопросами». И, повторюсь, не помешает ещё и начертить схему того места, где происходит действие. Правда, иррационалам и интуитам, у которых процесс мышления совершенно другой, такие записи могут быть несколько противопоказаны. Всё по той же, уже упомянутой мной причине. Потому что последовательное планирование идёт вразрез с их натурой. Вот как действует логик: он строго следует по прямому пути, для него следствие всегда вытекает из причины. Ему надо придумать определённый сюжет, и, исходя из требований, предъявляемых им к этому сюжету, он продумает все детали: обстановку вокруг, персонажей. Для логика лучше всего будет составить как можно более подробный план всего произведения, а не только отдельных сцен, а потом уже приниматься за работу, неуклонно следуя ему. Так он достигнет наилучшего результата. А как действует мышление человека, не рационального по натуре? Для него логика не является основополагающей осью для любого замысла. Причинно-следственная связь ему не то что не важна — он её может не видеть вовсе. Так как она для него (в особо ярко выраженных случаях) может вообще казаться противоестественной. А попытка насильственно принудить себя к размышлениям в стиле очевидной логики может просто-напросто отключить его наиболее продуктивно действующий слой мышления — подсознательный. Так как сознание забирает себе ресурсы вычислительных мощностей мозга. Когда процессом мышления руководит левое полушарие головного мозга, правое, отвечающее за подсознание, испытывает недостаток ресурсов. А интуит он на то и интуит, чтобы иметь развитую интуицию, уж простите за тавтологию. Именно она его козырная карта. Для него не второе вытекает из первого, третье из второго — нет, он полагается на подсознание, которое оперирует сложными ассоциативными связями, а разум процесс мышления контролирует слабо. Такой человек словно охватывает картину целиком своими мыслями. Попытки загнать его в рамки модели «из вопроса вытекает решение, потом ответ» приведут его в ступор. Если он будет пытаться составить себе список на бумаге и действовать в стиле «шаг в сторону = расстрел» — процесс его мышления попросту замедлится, вдохновение испарится, и бедный автор начнёт буксовать на одном месте. Потому что он перестанет видеть весь замысел произведения разом. Увязнет в мелочах. Что может помочь здесь интуиту и/или иррационалу? Мышление образами и вне строгих временных ограничений. Если он не будет думать: «Хочу такую-то внешность героя, потому что мне от него нужно то-то и то-то, а такая внешность подходит для этих целей, ибо логично же» — а вместо этого расслабится и начнёт писать, пытаясь увидеть внешность этого героя «по дороге» — то у него получится работать куда более эффективно. Ему надо будет собрать уйму образов, на первый взгляд никак не связанных друг с другом, вперемешку — запахи, ощущения, мысли, слова, внешность… И не важно, почему это его персонаж хромает на правую ногу и чёлка у него косая, а глаза карие с жёлтыми искорками — он просто увидел героя таким. Потому, что заработало его подсознание, куда эффективнее его «внешнего» сознания решившее стоявшую перед автором задачу по созданию персонажа и сцены. Чаще всего автор такого типа хорошо может представить начало истории и её конец — но не середину. Именно потому, что для него не существует ясной логической связи между причиной и следствием. Потому, что сознательная, очевидная логика ему противопоказана. Такой писатель если и будет иметь план рассказа, то лишь примерный, общий, и в процессе, возможно, ему не раз придётся отступить от него, повинуясь внутреннему импульсу, подсказке глубоких слоёв сознания. Он и сам, скорее всего, не сможет сказать, почему так получилось. Это работа его интуиции, которая занимается анализом и синтезом образов в подсознании. То есть для него решение может вытекать из ответа. Промежуточный этап — из конечного. И придумать последнюю сцену рассказа он может прежде первой, например. Он даже способен начать писать пролог после того, как уже напишет несколько глав. Если вы интуит и/или иррационал, то просто собирайте как можно больше материала по теме вашего будущего произведения, не пытаясь выстроить все полученные знания в стройную схему и делать подробные записи. Просто побольше читайте, слушайте, а ещё смотрите фотографии тех мест, в которых будет происходить действие вашего рассказа/повести/романа/миниатюры. И расслабьтесь, послушайте музыку. Может быть, порисуйте что-то абстрактное, прогуляйтесь. Посмотрите кино. Особенно тут поможет кино, сюжет которого связан с тем, что вы собираетесь написать. А если вы пишете фанфик — то нет ничего лучше просмотра/чтения оригинала. Если вы ещё и экстраверт — поболтайте с друзьями, побеситесь вместе с ними, зарядившись их энергией. И тогда, о чудо — ваше подсознание само синтезирует из всей полученной разнообразной информации нужную картину. Как бы между делом, как бы непонятно почему. Это работа правого полушария вашего головного мозга. Что-то я увлеклась… Итак, вы продумали сцену действия и сюжет. Если вы интуит, а то и иррационал в придачу, то просто прочувствовали их; если вы логик — последовательно записали основные моменты на бумажке или открыли себе отдельный вордовский файл с этой целью. Теперь, собственно, пишите вашу сцену. Как можно подробнее. Акцентируйте своё внимание на деталях. Ну как, теперь есть они, описания? Последовательные? Подробные? Внятные? Есть! Получилось! Однако это только первый, черновой этап написания произведения или его эпизода. Вы только что создали костяк вашей остросюжетной истории. Что с ним делать — рассмотрим дальше.Предварительное редактирование
А теперь смертельный номер: первое редактирование получившейся сцены. Прочтите её и проверьте каждую деталь, спрашивая себя: «Она здесь нужна мне для каких-то литературных надобностей? Что эта деталь выражает? Она что-то проясняет в сюжете? Говорит что-то важное о характере героев? Помогает мне изложить смысл моего произведения? Нравится ли она мне вообще или что-то в ней меня смущает? А можно ли без неё обойтись или действие станет менее понятным, если её вырезать?» Если вы не сумели найти для себя хоть какое-то обоснование присутствию некоего описания, какой-либо фразы — то на этом этапе безжалостно вымарывайте их из текста! Поясню, что можно понимать под «ненужным и необоснованным описанием» на паре примеров. Пример первый: Допустим, описываете вы сцену действия по ходу оного. А действие-то у вас динамичное — персонажи бегут, стреляют, щедро окропляя кровью полы и стены. Так вот, описание сцены должно содержать только детали, помогающие читателю хорошо воссоздать её перед своим мысленным взором во время чтения, либо те, при помощи которых вы стремите создать особую атмосферу, подходящую к описываемому моменту. И если мимолётное упоминание цвета ковра или той самой окровавленной стены, как и примерная длина коридора, в котором сражаются герои, могут быть полезны для этих целей, то подробное описание стиля обстановки; всех, до последнего, предметов мебели; картин на стенах; свойств ткани, из которой пошиты гардины — скорее всего уже окажутся лишними в динамичной сцене. Так как они не имеют под собой обоснования. Пользы для текста в них никакой нет. А вот вред динамике вполне может быть — такие детали затягивают произведение, снижая его темп. Пример второй: Два персонажа выясняют отношения на повышенных тонах (и оружии?) в неком помещении. Тут открывается дверь, и с улицы вбегают внутрь ещё двое новых персонажей. Они пришли поддержать кого-то из спорщиков, возможно, они кардинально повлияют на расстановку сил и события в эпизоде… Но при этом данные персонажи третьестепенные и эпизодические сами по себе. Вы или не собираетесь в дальнейшем их часто использовать, или, возможно, планируете «слить персов» спустя страницу-другую. Вопрос: насколько подробно стоит описывать внешность этих третьестепенных действующих лиц в таком случае? Мой ответ: как можно менее подробно. Хватит нескольких деталей для того, чтобы добавить самую капелюшечку достоверности — да, герой (если вы используете фокального персонажа) всё-таки заметил этих новых персонажей. А дотошно описывать их черты лица, одежду и прочие подробности посреди действия не надо совершенно. Пример третий: У вас есть одно подробное и важное описание предмета, который не играет никакой важной роли в текущем сюжете, но ещё покажет своё значение позже. И вы хотите его вставить заранее, чтобы кинуть некий скрытый намёк читателю. Что очень похвально. Только у вас тут сейчас происходит самый разгар экшн-сцены, действие кипит… Так стоит ли вставлять в текст описание этого предмета? Ответ: вставлять, может быть и стоит, но не сейчас, не в «середину экшена». Причина: это, во-первых, затянет пиковый момент, а во-вторых, читатель во время динамических сцен всё равно с большим трудом воспринимает всякие отвлечения внимания от главной сюжетной линии. Он, скорее всего, пропустит ваше важное описание, прочтёт его невнимательно, и ваша «зацепка на будущее» не сработает так, как надо. Поэтому будет логичнее такое описание всё-таки убрать. Только не удалять напрочь, а передвинуть его в другую, чуть менее напряжённую сцену — скажем, до или после вашего основного «экшена». Таким образом, при предварительном редактировании подвергайте сомнению важность каждого многословного описания, думайте, нельзя ли без него обойтись? Да, конечно, обязательно оставляйте в тексте ключевые описания, без которых действие стало бы невнятным и запутанным. И те, которые нужны для: а) создания определённой, нужной вам атмосферы; б) гладкого и понятного изложения сюжета — как внешнего, так и внутреннего. Тут стоит ещё пояснить, что такое «внешний сюжет» и что такое «внутренний сюжет». А то вдруг вы не сталкивались с этими понятиями? «Внешний сюжет» — это, собственно, то, что происходит на страницах книги. Сюжет как он есть. Кто что делает, что вообще в сцене творится. С этим всё достаточно просто. А вот «сюжет внутренний» — это значит, неявные события, которые замаскированы внешним сюжетом, скрыты под его пеленой. Прежде всего, это основная идея произведения. Именно то, что вы «хотите сказать» читающей публике посредством действий и мыслей героев, через описания среды и так далее. Ваше авторское послание читателям. И то, что скрыто между строк, что заставляет думать, переживать и чувствовать того, кто прочтёт эти строки. И нельзя излагать своё «послание» открыто, иначе будет не слишком интересно, а читателю покажется, будто автор его поучает. (Последнее — моё крайне субъективное мнение: просто сама очень не люблю читать «поучительные» произведения, в которых автор словно встаёт в некую морализаторско-воспитательскую позу и ясно сообщает своей аудитории, как надо правильно жить и думать.) Также к категории «внутреннего сюжета» относится развитие образа персонажа: как меняется его личность под влиянием происходящих с ним событий и в результате взаимодействия с другими героями. То есть через какие метаморфозы проходит его личность, психика и душа в результате того, что творится с ним по мере развития сюжета внешнего. Деградирует ли он, эволюционирует ли он?.. И детали, нужные для того, чтобы изложить как внешний, так и внутренний сюжет, нельзя опустить! Если вы воспользовались вышеупомянутым «рецептом» для того, чтобы написать вашу сцену — то все необходимые вам детали должны быть уже в тексте. Остаётся их найти, подчеркнуть и развить. А также — удалить всё лишнее, наносное, ненужное для обоих видов сюжета, если такие избыточные детали ещё остались. Так ваш текст станет более гладким, менее затянутым. А что есть «незатянутость», как не «динамичность»? Что вам и требуется в остросюжетном произведении, не так ли? Но вот чудо: даже если после вырезания многих деталей текст стал лишь ненамного длиннее текста, с которым не было проделано никаких манипуляций по добавлению описаний и их редактированию вышеописанным способом — он всё равно станет более ясным, ярким, осмысленным и красивым. А после того, как вы в первый раз почистили текст от лишних подробностей, уже можно его чуток художественными оборотами сдобрить, поправить стилистику, где-то даже добавить что-то, что сделает его именно «вашим», особенным и неповторимым по стилю. It`s a magic! ____________________ Продолжение следует. В следующей части статьи: второй этап редактирования. Ритм в динамичных сценах и произведениях.