Так зарождалась легенда

      Едва контракт был заключен, Брайан тут же взялся за дело, причем с большим энтузиазмом. Парням было категорически запрещено есть, пить, курить, скакать и толкать друг друга на сцене. Для каждого их выступления создавалось своеобразное расписание, где точно указывалось, какие песни сегодня они будут играть. Сами песни теперь длились столько, сколько им положено, а не по двадцать минут. Конечно, ребятам это не больно-то нравилось, но они старались особо не перечить своему менеджеру. Было видно, что он полон решимости и искренне верит в успех группы. Пожалуй, они впервые встречали такого человека, который воспринимал их всерьез, который понимал, чего именно они хотят, и всеми силами старался помочь. Эпстайн никогда раньше не имел опыта работы в качестве менеджера группы, но тем не менее особая хватка, приобретенная еще за время управления магазином, у него все же была, и с этим не поспоришь. Однако один из пунктов контракта, еще изначально напрягший музыкантов, вскоре снова дал о себе знать: в один прекрасный день Брайан привел ребят к портному, намереваясь заказать для них концертные костюмы.       — Нет, Брайан, серьезно, ну как мы можем появиться в таком виде перед зрителями? — ворчал Джон всю дорогу.       — Так надо, Джон, — спокойно уверял его Эпстайн. — Хорошая и успешная музыкальная группа должна выглядеть подобающим образом. Увидишь, новый вид только прибавит вам поклонников.       Пол и Джордж более или менее спокойно согласились с доводами менеджера, Пит по обыкновению больше молчал, а вот Джон бурчал еще несколько дней. Но в конечном счете, когда костюмы были готовы, и вся компания вновь пришла к портному на примерку, Леннон, надев свой новый костюм и покрутившись немного у зеркала, наконец обернулся к остальным и объявил:       — Теперь мы просто неотразимы! Ну не знаю, как вы, а я-то точно красавец!       — Здорово, мне тоже понравилось, — сказал Пол, пристроившись у зеркала рядом с Джоном.       — Эй, а где наш еще один модник? — оглянулся Джон. Пит непонимающе на него уставился. Оглянувшись еще раз, Леннон переспросил: — Нет, серьезно, где Джордж?       — Да здесь я, выхожу, — послышался голос из соседней примерочной. Через миг на свет божий и впрямь выбрался Джордж. На нем был такой же, как и на остальных, черный костюм, новенький, чистенький, модный. Вот только Джордж, и так-то худой, в нем казался еще стройнее.       — Я и не думал, что я такой… — растерянно протянул он, оглядывая себя со всех сторон.       — Какой? — в один голос спросили друзья. Джордж поднял наконец на них глаза, улыбнулся и пояснил:       — Такой. Красивый.       И почему-то эта фраза вызвала дружный смех. Вновь проявилась одна из замечательных черт характера Харрисона. И если Леннон мог заставить смеяться до смерти кого угодно своими шуточками, жестами, дуракавалянием и неповторимыми выходками, то Джордж нередко выдавал что-нибудь, казалось бы, обычное, но непременно вызывающее бурную реакцию и неудержимый хохот. Причем сам он в таких ситуациях обычно говорил с убийственной серьезностью. И это было одно из тех качеств, которое друзья ценили в нем больше всего. В каждой такой ситуации проявлялось все обаяние и невероятный талант Харрисона. Вряд ли мог где-нибудь встретиться такой же необыкновенный человек.       Таким образом, внешний облик группы был полностью пересмотрен. Изменения произошли и в репертуаре. Теперь они играли только самые известные и самые любимые публикой композиции, причём немалая часть была их собственной. Узнав, что The Beatles пишут свои песни, Эпстайн настоял на том, чтобы все они непременно исполнялись. И, как ни странно, новые The Beatles понравились публике ещё больше, чем прежние. Аккуратно одетые, молодые, симпатичные, талантливые, они выглядели невероятно привлекательно. Уж теперь-то и подавно молоденькие девчонки и даже девушки чуть постарше при виде них просто таяли и принимались визжать от восторга. Синтии и Дот вновь приходилось терпеть колкие замечания, нападки и каждый вечер после концерта наблюдать, как их парней облепляют толпы девиц, а они пытаются пробраться к ним, к своим возлюбленным. Что касается Пита, то он, известный всему Ливерпулю своими любовными победами, сильно не переживал по поводу повышенного внимания женской аудитории к группе. Парень вовсю крутил все новые и новые романы, но ни до чего серьёзного дело так ни разу и не доводил. Джордж же до сих пор оставался без пассии, но это его не больно-то расстраивало. Внимания со стороны девушек ему хватало с лихвой, а серьёзные отношения, по его словам, с такими, как они, заводить все равно не хотелось. «Ну какие же тут могут быть нежные и высокие чувства, когда она на тебя вешается каждый раз и постоянно визжит до слез?» — задал он как-то мудрый риторический вопрос. Надо сказать, друзья согласились, что он абсолютно прав.       Следующим этапом работы Брайана было посещение родителей каждого из ребят по очереди. Он считал необходимым поддерживать отношения с домочадцами юных музыкантов. Восприняли родители его очень положительно, как перспективного, хорошо воспитанного, обеспеченного молодого человека, заинтересованного в профессиональном росте их сыновей, всей душой болеющего за них. Только Мими, со своей вечной, зачастую излишней заботой о племяннике, высказала опасения, дескать, The Beatles могут вскоре наскучить Брайану, он откажется от работы с ними, и это сильно ранит Джона и всех ребят. И даже после заверений Эпстайна о том, что он намерен неизменно поддерживать группу и помогать им на пути к успеху, миссис Смит не удалось убедить окончательно. Однако польза в их встрече все же была: Мими наконец поняла, что Джон твердо намерен сделать карьеру музыканта и ни перед чем не остановится.       Все выступления в клубах планировались Брайаном заранее. Группа начала получать твердый заработок, а не те случайные гонорары, что раньше. К слову, за каждый концерт они теперь получали вполне приличные деньги, но, однако, богачами их, само собой, назвать было нельзя — теперь просто не приходилось уже просить немного денег у родителей. Пол и Джордж так и вовсе приносили домой часть своего заработка, словно зарплату с самой что ни на есть настоящей работы. Джим МакКартни совсем воспрянул духом: финансовое положение семьи было наконец более или менее восстановлено. Что касается Харрисонов, то в их большой и дружной многодетной семье даже самая малая сумма никогда не бывала лишней.       Рождественские каникулы принесли с собой новые сюрпризы. Брайан уговорил Майка Смита, менеджера звукозаписывающей компании Decca, приехать в Ливерпуль на концерт The Beatles. Узнав об этом, ребята поначалу даже испугались, но довольно быстро собрались с силами и вышли на сцену во всей своей красе. Несмотря на волнение, они сыграли просто великолепно, исполнив самые известные и зажигательные хиты, а еще и пару своих вещей. Син и Дот, которые, как обычно, присутствовали на этом вечернем концерте, сошлись во мнении, что это выступление было, пожалуй, самым лучшим за все время. В итоге Брайан и ребята добились того, чего хотели: Смит пригласил их в лондонскую студию Decca на прослушивание и запись. Ни о какой пластинке речи и не шло — это был лишь способ проверить, как The Beatles будут звучать на пленке. Но тем не менее друзья были вне себя от радости.       — Господи, Син, мы едем, понимаешь? — едва встреча со Смитом окончилась, Джон с радостным криком бросился к Синтии и подхватил ее на руки. — Мы поедем на прослушивание в Лондон! Боже, да ведь оттуда все и начинается!       — Это так здорово! — Дороти, несмотря на всю свою миниатюрность, едва не задушила Пола в объятиях. — Вы молодцы!       — Ну наконец-то хоть что-то путное появилось на горизонте, — радостно улыбнулся Пол.       — Главное, чтобы все прошло хорошо, — тут же подхватил Джордж. — Ребят, мы должны выложиться на все сто.       — Да на двести! — подал голос Пит.       — Парни, вы понимаете, какой это отличный шанс? — Джон едва не скакал от радости на пару с Полом. — Скоро, очень скоро мы скажем свое слово! Я чувствую это всеми фибрами души, каждой частью тела, честное слово! Клянусь, что перемены не за горами! Я же говорил, говорил!       — Молодцы, ребята! — похвалил их Брайан. — Первого января у нас прослушивание, значит, выезжаем под вечер, тридцать первого декабря. Хорошенько подготовьтесь. Я, конечно, ни в чем вас не хочу ущемлять, но советую вам на записи исполнять пока только известные хиты, хорошо?       — Хорошо, Брайан. Разберемся, спасибо, — ответил ему Пол, не прекращая счастливо улыбаться.       Нил Аспиналл к этому моменту давно уже стал официальным гастрольным менеджером группы, поэтому именно он обязался привезти ребят в Лондон. Брайан выезжал на пару часов позже поездом. В маленьком фургончике, на котором The Beatles покинули Ливерпуль вечером тридцать первого декабря, было невероятно тесно и холодно, но юные музыканты были полны энтузиазма, а потому всю дорогу шутили и смеялись. Новый 1962 год они встретили здесь же, в фургоне, но уже проезжая по ярко освященным улицам Лондона. И первое, что бросилось им в глаза — это компания пьяных мужчин, нырявших в фонтан на Трафальгарской площади. Через полчаса парни встретились с Брайаном, который уже успел забронировать номера в гостинице. Вымотавшиеся за непростую, малокомфортную дорогу, ребята заснули мгновенно, едва коснувшись подушки головой.       Как ни странно, а приподнятое настроение с утра внезапно куда-то пропало. Теперь друзья жутко волновались. Беспокойство их было настолько сильным, что они всю дорогу до студии звукозаписи почти не разговаривали. Брайан очень переживал за них. Каков будет результат работы, никто пока представить не мог. Однако у самых дверей в студию все постарались взять себя в руки. Приняли их более или менее тепло, Брайану сразу же предложили подняться к Майку Смиту, а ребят проводили в саму студию. Они, к слову, были рады, что Эпстайн будет хоть и не совсем рядом, но хотя бы за стеклом, видя и слыша их. Им почему-то казалось, что без присутствия Брайана ничего бы не получилось. Итак, рассредоточившись наконец по своим местам, парни начали играть. Смит и Эпстайн неотрывно следили за ними, внимательно вслушиваясь. Музыканты то и дело переглядывались между собой. Нельзя сказать, что играли они плохо, но какое-то напряжение определенно мешало им выложиться в полную силу. Брайан не мог понять, что с ними происходит. Нет, все вроде шло отлично, вот только в The Cavern Club они играли все же намного лучше, словно свободнее, и он в этом был полностью уверен. The Beatles явно очень волновались. Хвала небесам, никто из них не сбился и не ошибся ни разу, но вот голоса выдавали их с головой. Голос Джона, например, звучал натянуто и даже вполне ощутимо звенел от волнения и напряжения. Джордж подпевал гораздо тише и неувереннее обычного, Пит, и так-то редко присоединяющийся к ним, на этот раз не произнес ни звука, а только колотил по своей ударной установке. И какого же было общее удивление, когда голос Пола, такой приятный и красивый, великолепно подходящий и для заводных рок-н-ролльных песен, и для баллад, так и не зазвучал в нужный момент. Переволновавшись до предела, парень просто не смог начать петь. Джон попытался спасти ситуацию, но и у него по той же причине ничего не вышло, словно язык и голосовые связки совсем не слушались его. В итоге Джордж, благослови бог его находчивость, просто включил в потерянный момент песни соло. Пол и Джон переглянулись. У обоих глаза были расширены то ли от испуга, то ли от удивления.       — Ладно, ребята, спасибо! Все прошло хорошо! — объявил в микрофон из кабинки Смит. — Мы все записали. Вы свободны пока.       — Ну как, они вам понравились? — взволнованно спросил у него Брайан.       — Однозначно сейчас я вам сказать не могу, — уклончиво ответил тот. — Я прослушаю записи, все тщательно оценю и через некоторое время свяжусь с вами, — и этим он дал понять, что встреча окончена. Брайан поблагодарил менеджера Decca и спустился к группе.       — Как вы, ребята? — первым делом спросил он, обведя их встревоженным взглядом. — Что-то пошло не так в какой-то момент? Почему у вас была заминка?       Никто, к его удивлению, так и не ответил. Лишь через некоторое время, застегнув чехол на своей гитаре, Джон наконец поднял на менеджера глаза и немного нервно, расстроенно сказал:       — Мы играли как последняя неопытная школота. Я просто не смог петь в конце, да и Пол тоже, — в его голосе чувствовалась горечь.       — Мы им не понравились? — почти обреченно спросил Пол, испытывая угрызения совести.       — Вовсе нет, — возразил Брайан, пытаясь говорить ободряюще. — Мистер Смит сказал, что ему просто нужно еще несколько раз все прослушать и оценить, тогда он и вынесет свой вердикт. А пока что вернемся в Ливерпуль и продолжим концерты.       Бог знает, почему, но последняя фраза менеджера несколько упокоила ребят. Все, что сегодня могли, они уже сделали. Теперь оставалось только терпеливо ждать ответа с Decca и дальше оттачивать свое мастерство. Как выяснилось, работа на виду у профессионалов, в большой лондонской студии вызывает у всех четверых волнение и даже некоторое паническое ощущение, и над этим необходимо было срочно поработать. Ну, а пока вся компания отправилась домой, в Ливерпуль, где The Beatles уже успели завоевать немало сердец своей музыкой.