Катастрофически

Luckily, Arthur. 12 декабря Фансервис Дамы и господа, взрослые и дети… Нет, стойте. Я надеюсь, здесь нет детей. Дети, пожалуйста, закройте эту вкладку, я серьёзно. Всё? Что ж, поехали. Да, как вы могли уже догадаться, это любимая ваша рубрика, которую я по традиции провожу исключительно 12 декабря. Пожалуйста, хватит этого восторженного визга, вы разбудите своих домочадцев. Два часа ночи, имейте совесть. Мои американские читатели, у некоторых из вас ранний вечер — можете визжать, но негромко. Сейчас я отвечу на интересующие вас вопросы. На все, что успею, пока мне не надоест сражаться с неудобствами в виде мизерной клавиатуры телефона и постоянно пропадающего интернета (в той дыре, где я сейчас нахожусь, с этим туго). Вы, уважаемые и уважающие, неоднократно интересовались, не было ли у меня проблем с камелотским отделением полиции после статьи о злоупотреблении полномочиями нашими офицерами. Отвечая на ваш вопрос, сообщаю: были. Небольшие, не утруждайте себя волнением — очень вредно для здоровья. Но, скажу я вам честно, у полиции со мной проблем было больше. В любом случае всё разрешилось благополучно. Детки (ой, да ладно, я знаю, что вы не ушли, я и сам был ребёнком), мечтающие стать полицейскими, и полицейские, сожалеющие об утраченном детстве! Пожалуйста, помните, что значок — это не игрушка, в обществе нашем он имеет вес и власть, пользоваться которой можно только на благо этого самого общества, а не для удовлетворения своих мелочных прихотей. К слову, дорогая полиция, если я привлёк ваше внимание, передайте офицеру Гвейну, что он редкостный засранец. Всем спасибо. Уж не знаю, почему (шутка, знаю: в колледже у меня был семестр психологии) вас так занимает моя личная жизнь, но раз уж я подписался отвечать на популярные вопросы, то придётся и тут пооткровенничать. Да, я бисексуал (см. пост за декабрь 2014). Да, у меня есть парень. Да, его зовут Мерлин. Да, это настоящее имя (сам в шоке). Когда-нибудь, честное слово, я посвящу ему отдельный пост. Был бы поэтом, посвятил бы мадригал. Пока что только скажу, что он неуклюжее лопоухое чудовище и вообще мне всю жизнь испортил. Не мог я не отметить и ваш [не]здоровый интерес к Тому Самому случаю в Париже. Вы видели его в новостях или на YouTube, видели моё короткое интервью местным журналистам (да, я в курсе, что выгляжу эффектно даже в строительной пыли, спасибо за комментарии), но всё равно энергично продолжаете требовать от меня подробностей. Что ж, сегодня ваш счастливый день: время развеять все нелепые теории о путешествиях во времени и заговоре по обрушению парижских балконов. Во-первых, да, там были мой парень и моя сестра — десять очков Гриффиндору за наблюдательность. Они не пострадали. Во-вторых, нет, это НЕ благодаря мне. Повторяю, я никого не спасал, никаким героем ваших эротических фантазий не являюсь. Мы просто оказались не в том месте не в то время. Если уж вам так охота кого-то считать героем, считайте им Мерлина, потому что он спас Софи или Моргану, потому что… Ах да, вы же ещё не знаете. Сюрприз: я теперь дядя. Знаете, я сейчас прям-таки кожей чувствую, как копошатся новые вопросы, грозясь заполонить мой блог, так что отвечу прямо сейчас, но всего двумя фактами: Софи осталась сиротой; моя сестрица обожает всюду сунуть нос. Ну а то, как Моргана два месяца заботилась о юной беспризорнице и как успела привязаться к прелестной маленькой француженке, вы можете додумать и сами. У вас ведь чудесное воображение, за это я вас и люблю. Только давайте на этот раз без машин времени. На вопрос — обескураживающе популярный — о моём скромном блогерском жаловании, не обессудьте, я отвечать не стану и в этот раз. Серьёзно, пора бы перестать его задавать. Пусть это будет моей маленькой (не ищите тут подтекста) тайной. Я знаю, вопросов у вас куда больше, однако прошу прощения: мне пора. Мой вышеупомянутый парень, которого я отправил спать в его комнату полчаса назад, чтоб ненароком не соблазнить (я искренне надеюсь, что его мать не знакома с моим блогом), вернулся и требует утешения в моих объятиях после кошмара. Потому что, видимо, ему пять лет (ВНИМАНИЕ, ПОЛИЦИЯ, ЭТО ШУТКА, Я НЕ ПЕДОФИЛ). А ещё прямо сейчас он читает это и грозится уйти, чего я допустить, разумеется, не могу, так что… Теперь меня назвали «задротом», представляете? Я возмущён и Всем здравствуйте и зарнание ивзините за опечтки, потому что мня тут пытаютсяч убить подушкой. Я Мерлин, если что. Простите, я заберу его у вас ненажолго. И мне не пять лет, честно. Арутр тут орёт «не смей отправлять!», так что я просто нажму «отпарвить», ну вы пнимаете Luckily, Arthur. 21 декабря Эалдор Я знаю, что с предыдущей записи прошло больше недели. Нет, не благодаря вашим беспрестанным напоминаниям. Два дня задержки — а сколько паники в ваших сообщениях. Напомнило мне мою предыдущую девушку. Привет, Вивьен (я знаю, что ты читаешь мой блог). Вы растеряны из-за названия? Спешу вас успокоить: нет, это не Кингсли стукнул лапой по клавиатуре. Это название города… Ох, все города мира, простите, мне было физически больно это писать. И читатели, тоже простите, что ненароком ввёл вас в заблуждение. Наверное, прочитав «город», вы вообразили себе высокие дома, широкие улицы, парки, кофейни, кинотеатры… Что ж, ассоциативный ряд сыграл с вами злую шутку. Давайте попробуем заново. Глушь. Провинция. Глубинка. Ваш мозг начал пахать (да-да, специально использую это слово, чтобы вы прониклись всей сельскохозяйственностью атмосферы) в нужную сторону? Отлично, с этим можно работать. Ах да, вы, может, ещё не поняли, но это заметка о путешествии. На этот раз не в пространстве, а во времени. Потому что Эалдор застрял где-то (когда-то) в Средневековье. Потом, правда, совершил скачок в двадцатый век, украдкой стащил некоторые блага цивилизации и вернулся обратно. Представьте себе низкие каменные и кирпичные дома, чугунное кружево заборов, оплетённых лозами неплодоносящего винограда, мостовые, от которых ожидаешь цокота копыт, ступени, до того древние и щербатые, что без опаски по ним ходят только дети и старики, которые живут уже достаточно давно, чтобы усвоить: настоящие древности не развалятся у тебя под ногами. Настоящие древности до того крепки и упрямы, что переживут всех нас. Так вот. Эалдор останется и после конца Вселенной. Эалдор, если честно, и сам отчасти конец Вселенной. Самый край, граница прошлого и небытия. В этом городе вы не найдёте «Tesco» и «Sainsburу’s», у вас не примут банковскую карточку, а если вам хватит неосмотрительности спросить в одной из четырёх кофеен про wi-fi, то готовьтесь к самому долгому недоумевающему взгляду в жизни. Но не будем зацикливаться на том, чего в Эалдоре нет, а разберём то, что в нём имеется. У меня на это была целая неделя, и сначала я думал, что неделя — это ровно на неделю больше, чем требуется, чтобы осмотреться здесь, но потом я понял, что совершил ошибку, приняв Эалдор за обычное место. Вам хватит недели, чтобы пройтись по основным туристическим точкам Камелота. Уйдёт две недели, чтобы поверхностно изучить Лондон. В Париже не стоит задерживаться дольше выходных. Но чтобы постичь Эалдор… О, нельзя измерять это днями. Зато можно мечтательными улыбками, устремлёнными на заснеженную черепицу, окрашенную в нежный персиковый цвет закатом. Вековыми деревьями, о выпирающие сквозь брусчатку корни которых вы будете спотыкаться раз за разом. И тишиной: настолько первобытной, естественной, очищающей, что кажется, будто ею можно дышать. Как бы мне ни хотелось подчеркнуть уникальность Эалдора и его неуместность в моём едко-неоновом (а именно так вы будете видеть современность после этого места) блоге, я всё же пойду по своей стандартной схеме и сделаю вид, что можно разобрать Эалдор на отдельные пункты плана, будто бы он не является прекрасным в своей чудаковатой синкретичности. Транспорт. Первое, что интересует туристов, так это способ добраться до желанного места. Что ж, есть у меня один проверенный способ добраться до Эалдора, и он ужасен. Для начала вам придётся лететь в Дублин или добираться туда на пароме из Холихеда. Оба варианта измотают вас достаточно, чтобы встретить Ирландию хмурым уставшим взглядом. И когда вы решите, что полпути уже пройдено, и в груди зародится вздох облегчения, вы узнаете, что поезд до Каслбара задерживается на три с половиной часа, потому что это, знаете ли, вам не Лондон, чтобы поезда ходили по расписанию. Через три часа ваши уши будут кровоточить от ирландского говорка, но подремав в поезде, вы, возможно, почувствуете себя чуть менее пересыщенным Ирландией. Из Каслбара на доисторическом автобусе с очередной задержкой (не волнуйтесь, вам предложат худший в мире кофе с привкусом дорожной пыли) вы сможете добраться до Уэстпорта — городка с населением около пяти тысяч мазохистов, загнавших себя в такое захолустье. Запомните Уэстпорт — это последний оплот цивилизации (или её пародии) на вашем пути. Из Уэстпорта на очередном автобусе (поверьте, с каждым пунктом этого путешествия автобусы становятся всё ближе к телегам) вам, возможно, удастся доползти до некого Килсаллагха, название которого, как вы узнаете из Википедии, переводится, как «мутный лес» — воодушевляюще, не правда ли? Там вы отчаянно будете не понимать, почему дом над обрывом, обдуваемый всеми ветрами, внесли в карту и именуют Килсаллагх, будто бы это населённый пункт, ведь ничего другого вы там не увидите. Позже вас заверят, что там были и другие дома, в некой мифической «другой стороне», но вы всё равно не поверите. Добравшись до Килсаллагха, вы, как любой нормальный человек, пошлёте всё к чертям и вернётесь домой. Ну, а я вот отправился пешком до Эалдора, пока добрый самаритянин не подбросил меня туда на форде, что старше моего отца. Если вы хотите мой подвиг повторить, советую приобрести букет ирисов: как оказалось, именно они привлекли внимание водителя. Похоже, без них местные оставят вас умирать. Погода. Конечно, я мог бы отделаться неприхотливым «как и везде на западе Ирландии», но это было бы настоящей халтурой. В Эалдоре климат колеблется между океаническим и лирико-мифологическим, потому что когда в Эалдоре буря, то интуитивно вспоминаются языческие боги, а когда светит солнце, то никаким словом, кроме как «поэзия», это не назвать. Гостиницы. Нет. Даже не пытайтесь. Рестораны. Помните, я упоминал выше о четырёх кофейнях? Так вот, я безбожно солгал. Кофейня только одна, и от кофе там только буквы в названии. Я не шучу: заказав эспрессо, я услышал в ответ: «У нас только чай и пиво». Из закусок — прошлогоднее печенье и радиосериал (я тоже думал, что они уже вымерли, но вы будете удивлены, как много вымершего в Эалдоре и как много при этом живого). Ещё три «кофейни» на проверку оказались пабами с поразительно паршивым элем и на редкость неплохим, внимание, кофе(!). Экскурсии. Не думаю, что кто-либо и когда-либо бывал на экскурсии по Эалдору. Только я, разумеется. Какая честь. Дело в том, что в моём распоряжении был полудипломированный (полу-, потому что университет так и не закончил) историк местного происхождения, который знает Эалдор как свои пять пальцев и любезно согласился показать окрестности всего за парочку невинных поцелуев. Видать, фанат. Достопримечательности. Достопримечательным я нахожу само существование Эалдора, но остановимся на более лакомых для туристов аттракциях. Даже не знаю, с чего начать, глаза разбегаются. Влево, вправо и вперёд. Потому как достопримечательностей в Эалдоре аж целых три. Зато на любой вкус. Первую из них вы можете наблюдать возле покосившегося домишки с деревянной мансардой на улице, которую наивные местные граждане зовут Главной. На кривеньком постаменте, позеленевший от скуки и времени, покоится бюст малоизвестного лингвиста с непроизносимой ирландской фамилией, которую я боюсь размещать здесь из-за цензуры (уж больно неприлично). Вы, возможно, как и я, ошибочно подумали, что старенький дом рядом — это бывшее место жительства нашего покрытого патиной [1] друга, но нет. Мой очаровательный экскурсовод в ответ на моё смелое предположение лишь небрежно сдул со лба смоляного цвета чёлку и повёл плечом, озорно улыбнувшись: «Только если он жил в продуктовом магазине». Вообще, я хотел сделать отдельный пункт про шопинг (а вернее, полную его невозможность), но, пожалуй, расскажу здесь. Дело в том, что магазины в Эалдоре старательно маскируются под жилые (и нежилые) дома. Они не пестрят вывесками, не зазывают рекламой, даже не сообщают своё время работы. «Открыты, когда откроемся. Как закроемся, так закрыты», — проворчала продавщица. А на свой закономерный вопрос: «А как же тогда узнать, что это магазин?» я получил логичный (с точки зрения заковыристой эалдорской логики) ответ: «Все просто знают». Ну что, вас уже пробрало духом Эалдора? Но вернёмся к нашим достопримечательностям. Поражённый бюстом и магазином до глубины души, закалённый восторгом и восхищением, я смиренно готовился принять следующую дозу невероятного эстетического переживания. Для этого, правда, пришлось пробраться через метровые сугробы. Нет, мы шли не в дебри и не в поля. Мы двигались к центру поселения. Просто в Эалдоре не принято расчищать улицы от снега. Наконец запыхавшимся голосом было объявлено: «Парк». Я огляделся. Парком, видимо, это место считалось из-за лавочки между двумя раскидистыми дубами и воистину величественного ясеня чуть поодаль. Честно признаться, ясень этот представлял собой зрелище впечатляющее, настоящий Иггдрасиль, но почему-то табличку об исторической ценности неизвестные олухи присудили мраморному фонтану для птиц. Единственное, что заслуживало в этом фонтане внимания, было то, с какой ностальгической влюблённостью, туманной дымкой во взгляде мой незадачливый экскурсовод поглаживал плавные ободки несуразной чаши и рассказывал, как впервые напился ночью в этом самом «парке» имбирным элем и саке (весьма странное сочетание, на мой взгляд) и блевал в этот охраняемый Историческим сообществом Западной Ирландии объект. Румянец на его щеках при этом представлял собой отдельный вид искусства. К собственному стыду, должен признаться, что третью достопримечательность мне посмотреть так и не удалось. Нет, мы честно и добросовестно поехали изучать развалины неизвестной крепости, но из-за бурана под сугробами не нашли ни одного поросшего быльём камешка. На этом обзор мой подходит к концу, потому что это всё, чем я могу поделиться с вами. Остальное слишком глубоко запало мне в душу, чтобы выдёргивать его оттуда на обозрение. Разумеется, решать вам, посещать Эалдор или же не валять дурака, а лучше навестить бабушку и угоститься печеньем с топлёным молоком, Рождество ведь на носу, в конце-то концов.

Искренне свой. К счастью, Артур.