Спящий (Sleeping Man)

Воскресенье 4. Копаясь в почти пустом холодильнике Хауса, он наткнулся на контейнер с китайской едой на вынос, должно быть, месячной давности. К нему была приклеена записка, гласившая: «Димсам*, выпуск '05. НЕ выбрасывать!!» Уилсон улыбнулся, отправляя находку в мусорное ведро и думая обо всех своих контейнерах, слезные записки на которых Хаус проигнорировал. Расплата была действительно сладкой. Этим вечером он нашел открытку, засунутую в DVD «Головокружение», который он забыл здесь после месяца, прожитого с Хаусом. «Отзови уборщицу, — гласила она. — Мне нравится мой беспорядок». Уилсон улыбнулся. Слишком поздно. Его прежняя уборщица придет завтра утром, и Хаус вернется в прибранную квартиру, нравится ему это или нет. Сейчас Хаус должен быть на полпути домой, прервав свое путешествие где-то между штатами Мэн и Нью-Джерси, подсчитал Уилсон. Вечером, задергивая в спальне шторы, он смог увидеть высоко над Принстоном почти полную луну. Он представил, как Хаус в этот самый момент смотрит на эту же луну из окна какой-нибудь гостиницы. Это была особая разновидность их личной геометрии: взгляд Уилсона, направленный из Принстона к луне и отклоняющийся вниз, к Хаусу, где бы он ни был — словно телефонный сигнал, отраженный от спутника — пока, возможно, Хаус со своей стороны проделывал то же самое. И это до странности успокаивало. Воскресенье 2. Джек выудил из кармана распечатку из полицейского участка и бросил в огонь, в фергусову бочку из-под топлива. Едва ли нашлись бы слова, чтобы описать, как он себя чувствовал. Большинство людей судили по внешнему виду и видели то, что ожидали увидеть. Эксперименты со зрением и восприятием — он выудил этот факт из руин своей памяти — доказали: позвольте кому-то в костюме гориллы появиться во время матча посреди баскетбольной площадки, и ни один человек не скажет о том, что видел его, просто потому, что не ожидает увидеть гориллу на баскетбольной игре**. Глядя на него, и копы, и врач в клинике видели только то, что ожидали увидеть — так же, как и офицер Робинсон, так же, как и все остальные. Попрошайку. Бездомного. Сумасшедшего. Наркомана. К этому времени он был абсолютно уверен, что они ошибались. У попрошаек не бывает идеальных зубов. Бездомные не водят мотоциклы. Сумасшедшие не знают про диафорез и гиповолемический шок. Но, может, они были правы? Распечатка из полиции была неопровержимым доказательством: не смотря на то, что он уже четыре дня как был «потерян», никто — ни жена, ни любовница, ни ребенок, ни начальник или коллега, ни родственник, ни сосед — никто не заявил о его пропаже. Никто не скучал по нему. Никто не организовал его общегородской поиск. Никто не предупредил власти, не призвал местную прессу, или развесил объявления на телефонных столбах. Никто не желал его найти. Никто не волновался о том, жив он сейчас или нет. И если это не было определением бездомного, он не знал, что тогда было. Черт, даже Фергус и Эстель есть друг у друга. Позже вечером, отказавшись от предложенного Эстель "ужина", он свернулся на картонной подстилке, его физические мучения усугубились расплатой за четырехмильную прогулку, несколькими днями детоксикации и неспособности есть и постоянным, пронизывающим до костей холодом. Он смотрел на почти полную луну, поднявшуюся над горизонтом Бостона, на ее отражение, призывно мерцающее на черной манящей глади реки Чарльз, и задавался одним-единственным вопросом: а был ли хоть какой-то смысл пытаться двигаться дальше? Понедельник 1. К утру, как это часто бывает на полную луну в начале осени, случится заморозок, он проснется с инеем в волосах, воспаленной ногой и навеянной сном уверенностью, что, вопреки всем доводам, он не один в этом мире. И у него будет план, как доказать это.