Спящий (Sleeping Man)

Ночь с четверга на пятницу 1. Еще будучи ребенком, при звуках дождя или непогоды Уилсон каждый раз просыпался в легкой панике: «О, нет. Я забыл на улице велосипед?» Даже когда он стал взрослым, много позже того, как заветный велосипед состарился, был выброшен и полностью проржавел на свалке, еще на протяжении многих лет звуки дождя в ночи оказывали на него то же краткое паническое действие. Со временем оно трансформировалось в несколько иную тревогу, и вот, в пятницу рано утром, очнувшись под шелест дождя от легкой дремоты, в которую провалился после долгих часов ворочаний и метаний, он был в холодном поту: «Черт. Хаус будет страдать от боли. Надо подвезти его на работу». А потом он вспомнил, что Хаус умер и больше не нуждается в том, чтобы его подвозили. И подумал, сколько же пройдет времени, пока он перестанет просыпаться вот так, каждый раз при звуках дождя. Пятница 2. Ему вновь снилась пастушья собака. — Холодно, — сказал он стуча зубами, глядя на ярко освещенную конуру. — Мне нужно войти. Но на этот раз собака только грустно покачала головой — кроме того, это была больше не пастушья собака. Теперь это был полицейский, тот самый — в военной форме и с южным акцентом. — Не положено, — ответил он. — Ты грязный и пахнешь, как животное. Животные спят на улице. — Пожалуйста, — прошептал Джек. — Мне холодно… — Эй, приятель. Просыпайся, — чья-то рука потрясла его за плечо. О, Боже. Все повторяется. Его опять арестовывают. Точно так же все это и началось. — Вставай, приятель. Не заставляй меня… — Ни за что, только не снова! Он резко ударил рукой. — Вот черт! — воскликнул голос, и Джек открыл глаза. Водитель автобуса попятился, свирепо глядя на него и потирая плечо. — Держите себя в руках, мистер, — сказал он раздраженно. — Это конечная остановка. Все выходят. Джек что-то пробормотал и покосился в окно. Было больно открыть глаза, и его сильно знобило, даже несмотря на то, что обогрев в автобусе был включен на полную мощность. На улице других пассажиров — в большинстве своем студентов колледжа —встречали смеющиеся парни и девчонки или просто друзья, и все они разъезжались к своим теплым сухим постелям. Джек поднялся на ноги, нашел свои костыли и кое-как одолел три ступеньки до асфальта, сумев при этом не упасть. Тут он осмотрелся. Китайский автобус до Нью-Йорка шел намного дольше скоростного поезда Амтрак Асела, и к тому времени, как Джек добрался до Принстона, уже была ночь. Автобус стоял со включенным двигателем, высаживая пассажиров под проливным дождем на автобусной остановке, состоящей из незащищенной скамьи перед одинокой заправкой "Эксон". Это было уже слишком для его плана проспать на автостанции до утра. Когда автобус отъехал, Джек уговорил покрытого прыщами работника "Эксона" пустить его в уборную и, завладев ключом, обогнул заправку, подпер дверь туалета палкой, а потом вернул работнику ключ. После этого он еще полчаса ютился на лавке, пока заправка не закрылась. Остаток ночи он провел на холодном бетонном полу крошечного туалета. Тот был отвратительно грязным, вонял, и хотя был сухим, это почти ничего не значило, потому что к тому времени Джек уже полностью промок.