Неимоверность

Тальков осторожно прошёл в кабинет и опустился на стул, стоящий перед столом доктора. Доктором же оказался мужчина лет сорока в белом открахмаленном халате. Его русые волосы были расчёсаны по пробору, серо-зелёные глаза маслянисто блестели, на тонких губах играла лёгкая улыбка. Под халатом виднелась бежевая рубашка, застёгнутая под горло. Создавалось впечатление, что доктор — педант. — Добрый день. Меня зовут Михаил, — с грубым акцентом приветливо произнёс психиатр, — теперь мы с вами будем беседовать довольно часто. Вам уже сообщили, полагаю. — Да, — немного дерзко отозвался Игорь, внимательно рассматривая лицо врача, словно пытаясь понять его помыслы, — откуда вы к нам пожаловали? — Из Архангельска. — А туда откуда? Вы ж нерусский, — подозрительно ответил Игорь. — Из Германии. Это моя родина. Но всегда хотел побывать в Советском Союзе, — мягко отозвался психиатр и взял в руки ручку, принялся медленно покручивать её в длинных мужественных пальцах, — вы ведь тоже родились не здесь, верно? — Ну да, — простодушно ответил Тальков и посмотрел в окно, откуда был виден кусок унылого двора, — родился я в Москве. — Прекрасный город, я успел в него влюбиться. — Петербург красивее. Ну, тот, что был до Ленинграда. Я говорю о той стране, которой больше нет. Если вы понимаете, о чём я… — на последнем слове Игорь тяжело вздохнул. — Понимаю, — кивнув, Фассбендер проследил за взглядом своего пациента, — вас ничего сегодня не беспокоит? — Нет. А должно? — встрепенувшись, тот нахмуренно посмотрел на доктора. — В вашем деле написано, что вы пишете рассказы. Покажете мне их как-нибудь? — на тонких губах Михаила снова заиграла приятная улыбка, напоминающее сонное весеннее солнце в начале апреля. — Может быть… — тут же сконфузился Тальков и опустил взгляд в пол, — не знаю… когда-нибудь… может, покажу… не обещаю… Фассбендер понимающе смотрел на русоволосого мужчину, кивая. Прерывая его смущение, по-приятельски рассмеялся и акцент его стал ещё жёстче: — Тогда до встречи, Игорь. Тальков, стараясь не смотреть на лучистого доктора, поднялся со стула и прошёл к двери. Не оборачиваясь, сиганул в коридор. Сперва Игорь явно был настроен скептически в отношении нового психиатра, а теперь ему казалось, что, быть может, с Фассбендером у них найдутся новые точки соприкосновения. Эта мысль, медленно расстилающаяся в мозгу, оказалась вдохновляющей. Вернувшись в свою палату, находящуюся в конце коридора, Тальков опустился на кровать у окна, закинув руку за голову. Какое-то время он мечтательно смотрел в белоснежный высокий потолок, а затем обвёл туманным взглядом палату: две кровати были свободны и застелены, на одной, отвернувшись к стене, спал Суплик. Настоящего имени его Игорь не знал, потому что тот всем представлялся именно так. Иногда он днями молчал и попытки заговорить с ним могли закончиться острым психозом Суплика. Сейчас был именно такой период, оттого Тальков и не обращался к нему. Делал вид, что не замечает. Потянувшись к тумбочке, Игорь достал оттуда толстую тетрадь в синем переплёте и ручку, затерянную меж исписанных листов. Приподнявшись, открыл чистую страницу и быстро облизнулся. Продолжение истории рождалось само. И причиной тому были новые эмоции от встречи с доктором.