Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Тут будет чисто мой опыт. Весьма распространено мнение, что популярность попаданчества вызвана в том числе тем, что так проще вводить читателя в курс дела. Дескать, попаданец, подобно читателю, сам впервые видит мир сеттинга. Спрашивается, как ввести читателя в курс дела без постоянных разъяснительных лекций?       В первую очередь всё зависит от того, каков ваш протагонист. Если он уже знаком сам по себе с основной сутью сеттинга (она может быть профанной, а может быть секретной), то в таком случае придётся сообщать информацию о происходящем через слова автора. Я думаю, уже все слышали о таком набившем оскомину приёме, когда автор заставляет персонажей повторять и рассказывать друг другу то, что они и так уже знают — что выглядит крайне искусственным и глупым. Или когда персонажи, которые с самого начала живут в своём мире, вдруг оказывается, не знают каких-то общеизвестных вещей. Таким образом вы должны: — Выбрать персонажа, через которого будет рассказываться о происходящем. Если повествование подаётся от первого лица, то рассказчик может сам разжёвывать нужную информацию, однако в таком случае вы ограничены как автор — вы можете так сообщить читателю только то, что персонаж может знать. — Вы должны выбрать важную информацию, которая сперва должна быть озвучена, постепенно вводя новые детали и обдумывая вопрос их успешности. Как вы понимаете, нельзя прямо сразу вываливать водопад информации — она должна подаваться дозировано и актуализироваться по мере развития повествования. — Новые поступающие единицы информации имеют разный вес. Есть информация проходная и мало актуальная по крайней мере сейчас, но, возможно, важная в дальнейшем. А есть информация, которая прямо вот сейчас определяет общее положение дел.       Если вы пишете фанфик, то здесь ситуация двоякая — с одной стороны предполагается, что читатель уже знает значительную часть информации, с другой стороны — он может не знать канона и читать фанфик из интереса к жанру, конкретно к вашему творчеству и так далее. Если вы вносите изменение в канон или создаёте его альтернативу (сам канон может быть франшизой из множества разрозненных произведений, где разные варианты событий и персонажей кочуют из раза в раз с теми или иными отличиями — вы захотели взять что-то оттуда, что-то отсюда…), то «предзнание» читателя может только его больше запутать.       Приведу примеры, как я сам вводил своих читателей в курс дела. Вот я захотел написать фанфик-кроссовер с кучей боевых мехов — «Истинный НЛО-робот Грендайзер» (далее — ИНРГ). В качестве завязки сюжета я взял завязку сюжета из ремейка 24-го года (она отличается от оригинального ТВ-сериала 75-года, который вы, возможно, могли видеть в детстве). В дальнейшем сюжет представляет собой вариацию на тему событий манги «Shin Mazinger ZERO». Все эти аниме и манга, сериалы, новеллы, игры и полнометражки входят в общий Го Нагаи-верс — короче говоря, знания только одного конкретного канона вас могут запутать. Не говоря уже о том, что в сюжете ИНРГ появляются персонажи вообще из других франшиз. Следовательно, читателю остаётся уповать только на сюжет. Здесь я сделал вот что — прописал ряд сносок, которые дополнительно разъясняли бы читателю информацию. Давать сноски очень полезно и нужно, но вам следует обдумать, какие конкретно сноски следует давать, то есть не следует просто заполнять этот раздел текста огромным количеством информации, в которой нельзя было бы отличать важные детали от второстепенных. Я мог бы, при написании ИНГР, давать сноски на каждого монстра недели — мол, где и в какой части франшизы этот огромный боевой механический кайдзю появлялся — но есть ли смысл в этом, если этого монстра прибьют в течение одного абзаца? Я решил, что не стоит, и лучше сосредоточиться вокруг описания в сносках, скажем, новых персонажей-мехаводов и уникальных форм мехов главных героев, которые играют более важную роль в сюжете.       Когда я писал ИНГР, то начал сюжет просто с констатации ряда фактов. Королевскую семью планеты Флид убил соперник главного героя — Дюка Флида — по поручению местного НАТО. Дюк садится в своего огромного боевого человекоподобного робота, но из-за эмоционального состояния плохо его контролирует. В результате он приказывает Грендайзеру улетел куда подальше, чтобы случайно не устроить экстерминатус. Грендайзер прилетел на Землю. На Земле идёт война — Коджи Кабуто, пилот робота Мазингера, сражается с Подземной Империей. Допустим, читатель ну вот вообще ничего не знает из канона об этом, там паче некоторые вещи у меня отличаются от любой версии канона. Читатель не знает, кто такая эта Подземная Империя и какие цели она преследует. Сам Дюк Флид, который стал случайным свидетелем и невольным участником этой борьбы, тоже не знает, кто это такие. Как потом оказывается, эта Подземная Империя представляет собой абсолютное инфернальное зло. Спрашивается, как же читателю вот прямо сходу донести информацию о том, что волкодав — прав, а людоед — нет? И кто есть кто? Если у нас всего лишь первая глава и ни читателю, ни Дюку практически ничего неизвестно? Я придумал вот что — злодеи берут в плен Коджи, насилуют его, отрезают ему конечности, имплантируют в тело механизмы, которые поддерживают его жизнь во время постоянных пыток. Это истязание происходит на протяжении нескольких часов и злодеи планируют растягивать пытки на недели и месяцы — потом, когда личность Коджи будет окончательно сломана, ему вскроют мозги, засунут в них приблуду для контроля сознания, вставят его изуродованное тело в захваченный Мазингер, чтобы поставить мех в свои ряды. К слову, все работники-пехотинцы Подземной Империи представляют собой лоботомированных людей. А ещё подземноимперцы транслируют пытки соратникам Коджи, чтобы подорвать их боевой дух. Исходя из этого не только читателю, но и Дюку, который ловит трансляцию, становится понятно, что подземноимперцы — клика мстительных садистов-маньяков, они — зло качественного нового уровня, чем обычные политические автократии, даже жестокие, так как вообще не заботятся о своей репутации и открыто позиционируют себя как Союз борцов за всё плохое. Эта информация в сюжете имеет колоссальный вес, который исчерпывающе характеризует целую фракцию в глаза читателя. В дальнейших главах будут открыты подробности того, почему эта фракция существует и насколько она глубока в своей некропедозоофилии.       Исходя из всей информации, сказанной в первой главе (она заканчивается на том, что Дюк спасает изуродованного Коджи из гадких окровавленных когтей слаанешитов), можно сложить общее представление о сеттинге — у нас есть межпланетная цивилизация, состоящая из людей+ и человекообразных гуманоидов с +/- людской психологией; у них есть аристократия и монархия из представителей, которые наделены экстраординарными и сверхъестественными способностями; ключевые «боевые кони» этих Звёздных рыцарей (буквально упомянутое в тексте название) — уникальные огромные боевые роботы, которые управляются эмпатически, сами по себе могут вырезать целые планеты и совершать сверхсветовые путешествия (как потом оказывается, мехи принципиально неуязвимы для обычного трёхмерного оружия и представляют собой субстанцию из высокоразмерной реальности). Для введения в повествование, этого достаточно — уже потому во флэшбэках и со слов особых персонажей, будет рассказано всё остальное. Например, местное космическое НАТО, конечно, желает распространить свою власть и обожает «реальную политику», но ликвидировали они правящую семью планеты Флид не только из властолюбия — Король не поверил местному Медиву о том, что грядёт великое зло и отказался предоставить Грендайзер для противодействия этим силам зла, пока их ещё можно остановить — таким образом силы космического добра сговорились с НАТО и убрали неудобного правителя. Главный герой офигевает, когда понимает, что его родителей убили, чтобы спасти вселенную, и на самом деле его политические враги-интервенты — это положительные персонажи. Об этом, конечно же, не говорится в первых главах и это подаётся как «вот это поворот!» в более поздних. Дюк, к слову, убийц родителей прощает, войдя в их положение. Далее по тексту выясняется, что все события заперты Ньярлатхотепом во временную петлю, в результате которой Мазингер всякий раз выходит из-под контроля, поглощает вселенную и начинает всё заново, рождая её из большого взрыва — так бы оно всё шло и в это раз, если бы силы добра, включая Эру Илуватара (он, в том числе, благословил расправу над семейкой ГГ), не вмешались, чтобы помешать Мазингеру в этот раз устроить апокалипсис. Дюк должен его остановить, пока Мазингер ещё маленький и послушный. При этом что Боги Зла, что Боги Добра (тут добро, как вы уже поняли, готово подписаться под методами Макиавелли и иезуитов — оно и понятно, если учесть, что будут творить злодеи, когда победят) рассматривают происходящие события как созревание космического яйца — они планируют рождение Бога Мазингера в любом случае, вся вселенная — его колыбель, а все события — лишь средства для его рождения и правильного воспитания: добрые боги хотят, чтобы Мазингер по рождению занял их сторону, а злые — свою. Дюк, Коджи, межпланетное НАТО и Подземная Империя — это лишь средства для настройки нужных характеристик будущего нового демиурга. Таким образом ключевой сеттинг в первых главах вообще не сообщается, он сообщается только по мере продвижения сюжета — читателю поначалу излагается только профанная сторона вещей. По сути тут двойной сеттинг — одна его часть касается богов, демиургов, войны бобра с ослом и тому подобных космологических дел и обстоятельств, другая — обычным профанным политикам и фракциям, пусть даже они опережают земную цивилизацию на тысячелетия в развитии.       Здесь я должен сказать вот что — вся описанная выше информация мною подаётся только в ключе жанра. Не более. Например, все подробности местной политики остаются за скобками. Гражданскую жизнь внеземных цивилизаций не показывают. Главный жанр тут — меха-боевик: я прямо на десять страниц могу расписать сражение с участием огромных боевых человекоподобных и звероподобных роботов. Кстати, они не роботы, а металлические организмы, состоящие из неорганических клеток, это объяснятся как раз подробно, так как важно для жанра. Если бы этот фанфик был написан в жанре бояръ-онимэ, то здесь подробно описывались аристократические кланы псайкерских Звёздных рыцарей и ордена клириков-ритуалистов (кроме рыцарей, тут есть церкви жрецов, также способных творить чудеса, призывать ангелов и изгонять демонов и т.д.,), но у меня не бояръ-онимэ — потому здесь они есть, но исключительно фоном. Мы знаем, что у них есть полигамия и они придают большое значение своей генетики, но подробности не сообщаются. Их религия не имеют ничего общего с попсовым католицизмом и предоставляет собой вариацию на тему вавилонского и египетского мистицизма (она также не является сверхценной и догматической, инквизицию, крестоносцев и экзорцистов интересуют только объективно вредные мраккультисты). Таким образом в принципе любой сеттинг можно раскрыть с точки зрения разных жанров — можно написать какой-нибудь производственный роман про работу сборщиков левого крыла для очередной боевой мехи — но в моё повествование это всё не входит.       Тем не менее читатель должен понимать, что перед ним именно инопланетяне, а точнее представители человеческой расы из куда более развитой культуры. Я показал это рядом черт, которые отличают Дюка и Марию (двух представителей планеты Флид, которые наиболее часто фигурируют в кадре). Во-первых, Дюка блевать тянет от употребления в пищу обычных животных, на его планете все питаются только синтетическим белком: Единственное, что вызывало отвращение у Дюка, это то, что по крайней мере часть животных выращивается на убой. На планете Флид давно все пересели на синтетическое мясо и поедание животных в пищу рассматривалось как каннибализм. Любители есть животных воспринимались так, как земляне воспринимали бы извращенца, поедающего в абортариях абортированные эмбрионы, если не хуже. Есть натуральное мясо, это не только мерзко, но и аморально. Так что Дюк старался уговорить хозяйство полностью отказаться от забоя животных. Ему это даже удалось. Здесь на ферме главным образом разводили овец, лошадей и кур, так что с них можно было брать ресурс, никого не убивая. Сам Дюк ни разу не брал в рот нормального мяса и требовал подавать себе к столу строго вегетарианское блюдо с питательными синтетическими смесями. Мария таки попробовала естественное мясо, но в итоге быстро от него по возможности тоже отказалась. Но активно она никого не убеждала от него отказываться, в отличие от более принципиального Дюка. Для жителя планеты Флид очутиться на планете, где регулярно едят мясо животных, это как для землянина очутиться в племени каннибалов, либо в рядах радикальных индийских аскетов-агхори, поедающих людские трупы, не догоревшие в крематориях. Конечно, за всё это время Дюк несколько привык, а Мария привыкла ещё быстрее благодаря умению лучше приспосабливать свою психику с помощью химических препаратов. Во-вторых, принцесса Мария, младшая сестра главного героя, бежавшая на Землю вслед за ним после расправы над её семьёй, ведёт себя очень весело, легко, непринуждённо и любезно со всем общается — казалось бы, она тут на курорт приехала. Где ангст? Его нету — и я объяснил, почему его нету: — Мария, знаешь, — Утэна парила тут в воздухе в качестве эфирного, полупрозрачного духа. — Да, Утэна? — она повернулась к ней. — Это правда… что когда у тебя погибли родственники, ты просто приняла препарат и не страдала из-за этого? — решила спросить она. — Да. — Мария посмотрела на Утэну. — Я люблю свою семью, но что толку страдать? Гораздо разумнее тратить нервные силы на то, чтобы что-то сделать. Жаль, у вас, землян, нет нормальных лекарств от боли, грусти и ревности… Утэна выслушала всё это с таким выражением лица, словно она долгое время делала нечто абсурдное и только сейчас поняла это: — Мария! Знаешь, когда я была маленькая, моя семья погибла в аварии. Я вообще не хотела жить, я хотела умереть. Тогда я впервые осознала, что в этом мире абсолютно нет ничего вечного… Я даже забралась в гроб к родителям. Будь ты на моём месте, ты бы… Просто приняла таблетку? — Именно так, да. А что? Знаю, у вас на Земле нет таких таблеток. У вас на таком низком уровне фармакология. Вы постоянно жиреете, но не можете даже наладить метаболизм, чтобы не жиреть. Не можете сделать сладкое себе безвредным. Какой пиздец у вас — а не планета. Затем Мария озвучила несколько названий лекарств и химических препаратов, которые используются на её планете — их перечисление ничего не дало Утэне. Она сказала только одно: — У меня челюсть выпала… — Вы такие примитивные, земляне! — Мария улыбнулась. — Тебя впечатляет наша продвинутость? Утэна вспомнила название одного романа: — О, дивная планета! Эта пара черт — вместо подробного описания их культуры, не нужной для повествования.       Кроме введения в профанную часть сеттинга, в первой главе я специально сделал более позднюю вставку в середине быстрого и насыщенного повествования — в ней описывалась внешность мехов, героев и их облачения. Сама по себе скорость повествования не давала мне возможность вставить это непосредственно в сам сюжет с точки зрения конкретных персонажей — что Коджи, что Дюк прекрасно знают, как выглядят их мехи и не будут их подробно разглядывать. Между тем эти три вещи очень важны — если у вас меха-боевик, то самих роботов нужно и можно обсосать до последней заклёпки, потратив абзац текста на описание самых главных из них. Второстепенные описаны тоже подробно — в дальнейшем по ходу сюжета появляются такие противники, как микенцы — это люди и гуманоиды, которые были слиты воедино с мехамонстрами, у каждого из них присутствует человеческое лицо на корпусе, каждый из них принадлежит к одному из нескольких легионов, которые специализируются на чём-то своём (у них есть легион летающих микенцев, плавающих макенцев, микенцев-магов и т.д.); соответственно, при появлении в сюжете каждого микенца, более значимого, чем третьестепенная массовка, надо указать, что у него за человеческое лицо и в какой части тела находится, какая у него форма тела, каково у него индивидуальное оружие, к какому легиону он принадлежит и надо самую малость прописать его характер. То есть, если вам кажется, что меха-боевик — жанр простой, то нет; придётся повышать качество противников и чем выше качество противников, тем более подробно их надо расписывать. Микенцы пришли на смену простым мехакайдзю Подземной Империи в качестве основного массового противника.       Кроме внешности мех, я сразу подробно расписал внешний вид главных героев — это тоже очень нужно, потому что у меня в жанрах ещё присутствуют слэш (местами — фем) и хентай. Основные главные герои, особенно центральные мужские персонажи, будут натягивать друг друга подобно тому, как, по мнению Климова, Ленин в шалаше натягивал Зиновьева, Сталин — Микояна, Троцкий — Йоффе. Соответственно, нужно подробно расписать, что внешность главных героев предельно фотомодельная, у них у всех рельефная мускулатура, у них не растут усы и борода (и на заднице — тоже), у них смазливые личики, у них чистая кожа, у них бросающиеся в глаза бицепсы [1]. Под это подводится обоснование — чтобы управлять Мазингером и Грендайзером, нужно принадлежать к божественному эону Митры и Варуны, чья реализация на материальном плане представляет собой гомосексуальный анальный контакт двух воинов — потому сам космос делает их внешность сексуальной. А выходцы из космической цивилизации все представляют собой продукт многовековой селекции и генетической модификации — внешность тамошних мужчин-аристократов у всех модельная. Там они все рождаются подтянутыми и со сверкающей рельефной мускулатурой, даже если они едят одни пирожки — смазливые красавчики-аристократы не наберут ни один грамм лишнего жира.       Сяк. Какие выводы из всего сказанного? В первую очередь информацию нужно подвергать отбору — что-то надо убрать на потом, что-то озвучить сразу, что-то подать сперва в общих чертах, потом — прописать детали, прибавить к ним что-то, что может полностью поменять расклад дела.