Свет проклятых звёзд

— Ты когда-нибудь хотел прикоснуться к звезде? Или даже взять её в руки? Фантазировал, какая она? Острая, словно иглы швеи? Холодная, как ледяные шапки гор? А может, мягкая и тёплая? Ласковая? Что, если звезда обладает разумом и захочет стать твоим другом? А если возлюбленной? Ты когда-нибудь думал об этом? Дюжины дюжин крохотных бабочек, одна сторона крылышек которых сияла золотом, а другая — небесной синевой, вспорхнула с шелковистой зелёной травы, когда Квеннар и-Онотимо лёг на живой мягкий ковёр под священными Древами. Летописец был строен и высок, никогда не любил тяжёлый труд, от которого укрепляются мускулы, небрежно причёсывал длинные чёрные волосы и носил только самую удобную лёгкую одежду, не отвлекающую от размышлений. — Странно, что ты вдруг вспомнил о звёздах, находясь здесь, под сияющими Древами, — улыбнулся другой книжник по имени Румил, схожий с Квеннаром внешне, однако более задумчивый и напряжённый. — Почему бы не вспомнить, радость моя? — спросила его супруга, нежно обняв за плечи. — Потому что, Квэндиэль, для многих из нас звёзды в небе — вечный символ боли и опасности, смерти и страшной подземной тюрьмы, в которую утаскивали эльфов слуги безумного Вала. — Но ведь у твоего любимого ученика звёзда — символ рода. Румил побледнел, пошёл взад-вперёд по священному холму. — Я скучаю по звёздам, — и-Онотимо, живший и трудившийся в построенной на горе Таникветиль библиотеке, мечтательно закрыл глаза. — Владычица Варда говорит, что в одной земле славят её и обожают всем сердцем, любуясь на искры в черноте ночи, но те Эльдар не слышали имени своей благодетельницы, а в другой — знают имя и видят лицо, но не наблюдают звёзд. Это так странно, правда? — Как говорят наши сребровласые сородичи-Тэлери, — один из хранителей тирионской библиотеки по имени Сайвэ, до этого дремавший, подал голос, — в Арде много непонятного, но это лишь кажется, на самом деле мы просто не знаем всего. — Тэлери, — прищурилась супруга Румила, — по сути своей — Эльдар с двойным дном. — Заметь, любовь моя, даже не с собственноручно вытесанным, — летописец заулыбался. — Если бы здесь были Тэлери, они бы сказали, что Валар, будучи творцами Арды, лучше знают, кому и чем нужно помогать, — глаза Квеннара насмешливо заблестели. — Проблема только в том, что нас, Эльдар, создали не Валар, а Эру, для которого наши Владыки — всего лишь слуги, призванные заботиться о нас. — Какие некрасивые речи, друг мой! — Румил подошёл к жене, обнял. — Ты ещё повтори глупости, сказанные вождями оставшихся во тьме: «Бояться Валар мы можем и на родине, необязательно для этого проделывать столь долгий путь в чужие земли». — Кому нравится бояться, те найдут что-то или кого-то, кто покажется страшным, — пожал плечами летописец. — Вот скажи, друг, как ты произносишь «th»? Как делаешь это при своём короле, при Валар и при Феанаро? А что будешь делать, если все они одновременно окажутся рядом с тобой? Начнёшь бесконечно избегать слов с этим спорным звуком? Супруга языковеда сделала злое лицо. — Послушай, — Сайвэ попытался перевести всё в шутку, — проблемы произношения с самого зарождения речи так или иначе появлялись. Помнишь, как у берегов Куивиэнэн Нолдор начали болтать больше всех, а у Тэлери и Ваньяр не всегда получалось повторять за ними? И тогда Эльвэ придумал звук, который не могли произносить Нолдор, и очень гордился этим. Румил скривился. — Мы не собрались говорить о прошлом, — напомнил он, — мы хотели обсудить создание общей валинорской библиотеки для эльфов. Не одной, нет, нескольких, но с одинаковыми книгами. Для всех аманэльдар, а не только для Нолдор. — Тогда почему ты не позвал ни одного книжника из других народов? — задал очевидный вопрос Квеннар. — Потому что они не захотели участвовать. — Я понимаю, почему отказался тэлерийский владыка Ольвэ, — жена книжника прищурилась, — не желает обсуждать обстоятельства пропажи своего брата, место которого на троне он без раздумий занял. — Я создавал язык Квэнья не для того, чтобы обсуждать на нём разную мерзость! — не выдержал Румил. — А для чего тогда в нём слово naice? — Сайвэ хмыкнул. — Потому что мы часто испытывали боль! Потому что боль — это то, от чего нас здесь защищают Валар, и мы не имеем права забывать, за что благодарить Владык! Для этого нам и нужны книги, и поэтому мы все сейчас здесь! Книги — не только воплощения наших фантазий! Они не для выдумок! Не только для них. Мы не можем каждый раз рассказывать всю нашу историю от начала до конца каждому родившемуся Эльда! Это отнимает слишком много времени, даже если использовать мысленную речь осанвэ! Поэтому мы всё запишем, сделаем несколько копий и разошлём по библиотекам Валинора! А где нет библиотек — построим! Мы же Нолдор — мудрый народ умельцев! — В книгах об истории Народа Звёзд наше самоназвание будет звучать гордо, — погладив мужа-летописца по руке, Квэндиэль многозначительно взглянула с холма в направлении тэлерийского города, — но подданные Ольвэ… Да, они изначально именовались Последними, поскольку пробудились позже остальных, но ведь с развитием языка, с течением времени и переменами в нашей жизни слово «последний» приобрело скорее плохое значение, нежели просто обозначение факта. Если в случае с золотоволосыми Ваньяр именование «Наикрасивейшие» вечно останется просто описанием внешности, хоть и неверным, поскольку, независимо от цвета волос и глаз, эльфы все красивые… — Валинор — для красивых, — рассмеялся Квеннар. — Иначе как объяснить, что Детей Вала Ауле сюда не взяли? Заросшие лица, низкий рост и бочкообразная фигура — это ведь не то, чему хотят подражать Владыки, выбирая облик. Представьте прекраснейшую Валиэ Вану бородатой! — Не надо шутить про Валар, ладно? — Румил почти прошептал. — Даже про то, что нам непонятно, зачем Владыки заключают браки, хотя никогда ничего не создают вместе, за исключением совместного великого творения Валиэр Йаванны и Ниэнны — валинорских Древ, дарующих нам благодатный свет? Казалось, Румил сейчас убежит прочь с проклятьями. — Ладно, прости, друг, — примирительно произнёс Квеннар. — Так с чего мы начнём? — В защиту Детей Вала Ауле хочу сказать, что они так выглядят не случайно! — перебила его Квэндиэль. — Когда у меня появились дети, я многое поняла! Творец Гор, создавая живых существ, вкладывая в них частички своей души, хотел, чтобы его творения любили то же, что и он сам! Крепко сложенные низкорослые гномы лучше приживутся под землёй, где станут искать металлы и драгоценные камни. Волосы защитят лица от жара горна и холода глубоких туннелей. Согласитесь, сложно всецело отдаваться делу, которое опасно даже начинать. — Да, конечно, — и-Онотимо закивал, — но с чего начнём книгу? Вряд ли эльфийская история должна на первой странице содержать текст про создание Детей Ауле. — А почему нет? — просто ради спора с летописцем поинтересовался Румил. — Это ведь так интересно! Каждый аманэльда, прибывший в Светлый Валинор или родившийся здесь, должен учиться покорности сильным. И Валар подают нам пример! Вала Ауле без возражений слушался Творца Эру Илуватара! Посему книгу надо начать так: «Творец Гор и супруг Царицы Земли Йаванны Кементари, один из Сильных — Вала Ауле создал из глины и камня маленьких существ, сделав их такими, какими представлял идеальных кузнецов и рудокопов. Но Создатель Эру Илуватар не давал Вала Ауле разрешения творить живое и разумное, поэтому оказался недоволен. Разумеется, Сила покорилась многократно превосходящей Силе, и Вала Ауле занёс молот над своими созданиями, уверенный, что маленькие существа лишены духа-феа. Однако гномы пали ниц, стали умолять сохранить им жизнь, что послужило доказательством их разумности, ведь только наделённые душой боятся смерти. Превосходящая Сила смилостиловилась над Силой меньшей и позволила оставить в Арде расу гномов, но с условием погружения существ в сон до пробуждения Старших Детей Эру — то есть, нас, Эльдар, Народа Звёзд. — Если мы Старшие, — Квэндиэль нахмурилась, — то где-то есть Младшие? — Валар об этом с нами не говорят, — строго ответил языковед. Эльфы замолчали. Свет Древ Валар давно сменился с золотого сияния Лаурелин на серебро Телпериона, зелёный священный холм наполнился пением и стрёкотом прячущихся в траве и ветвях жуков. Майэ Ариэн, сияя огненными волосами, пришла к подножию собирать росу, проливавшуюся ручьями от корней волшебных деревьев, улыбнулась книжникам и принялась за работу. — Не думаю, что начинать нужно с подобных нравоучений, — покачала головой жена Румила. — Начало должно быть началом. Валар ведь рассказывали нам о Песне Творения, названной Айнулиндалэ в наших книгах. Значит, можно написать на первой странице, что предвечная бездна была обыкновенной пустотой, которую Создатель Эру решил заполнить. И тогда зазвучала музыка. Помощники-Айнур Творца — Его создания, близкие по силе и замыслам, однако не превосходящие ни в чём, должны были петь то, что хотел Эру Илуватар, но… — Да, один из Айнур решил, что лучше своего Создателя знает, как и что должно петься! — Румил вскипел. — Тише, спокойно, — Майэ Ариэн поднялась на холм, легко держа кажущееся неподъёмным огромное ведро со светящейся золотом росой. — Придумавший название языка и составивший словари эльф поставил себя на место Эру, а нерадивого ученика, по-своему дополнившего книги, развившего Квэнья по своему усмотрению, сравнивает с безумным исказителем Арды? Книжник потупился, остальные сдержали улыбки. — Запомни, эльф, — огненная дева осторожно поставила ведро под ветви, с которых иногда капала роса, — никто не Эру, кроме Эру, и никто не Мелькор, кроме него самого. Плохо это или хорошо, судить не тебе. Пиши свои книги и радуйся жизни. — Не уходи, Ариэн, пожалуйста! — вскочила с травы и поклонилась Квэндиэль. — Расскажи подробнее: что стало с теми Айнур, которые не спустились в новорожденную Арду? — Арду не родили, мама-эльфийка, — вроде бы без иронии произнесла Майэ. — Арду спели. — Нам это известно, — сжал зубы Румил. — От нас, — кивнула огненная дева, взглядом опытной садовницы осматривая закрывшиеся на время сияния Телпериона цветы. — Вы все знаете, что те Айнур, которые пришли в Арду, назвали себя Силами — Валар, либо их… помощниками — Майяр. Остальные же остались с Эру, и судьба этих Творцов волновать обитателей Арды не должна. Поверьте — ваша жизнь им безразлична, как и в случае с ушедшими в Валинор и оставшимися во тьме эльфами: им неинтересны вы, вам — они. — С чего нам начать историю… — попыталась задать вопрос Квэндиэль, но Ариэн предугадала, что будет сказано: — С себя, — твёрдо произнесла она. — Зачем эльфам кто-то ещё, кроме эльфов? Для чего в книге для аманэльдар тексты о ком-то, кроме аманэльдар? — Но ведь мы живём в земле Валар, именуемой в честь них — Валинор, — создатель нолдорского языка Квэнья взбодрился. — Значит, и о Валар нужно рассказать! — Вы называете нашу землю Аман, — подмигнула Майэ, — Священный Светлый Благословенный Край! Вы ведь аманэльдар, а не валинорэльдар. Сайвэ щёлкнул пальцами, встал и, пританцовывая пошёл по влажной от росы траве, пугая светящихся мотыльков. Мерцающие стаи крохотных бабочек взлетали от каждого шага, кружась около эльфа прозрачными вихрями. — Итак, — заговорил хранитель тирионской библиотеки, — в благом Амане есть три эльфийских короля: Финвэ, Ингвэ и Ольвэ. О последнем мы не станем вспоминать, что он потерял старшего брата Эльвэ по пути из Сумеречного Края. Эльвэ! Которого сами Валар выбрали тэлерийским королём в то тёмное время, когда Вала Оромэ сказал: «На берегах Куивиэнэн эльфы — дичь, а в Вали… в Амане эльфы станут охотниками!» — Вы не станете писать о Средиземье в аманских книгах, — напомнила Ариэн. — Да, — согласился Сайвэ. — Семья Ингвэ, мудрого короля эльфов-Ваньяр из светлого города Валимара, что прекрасны, золотоволосы и сладкоголосы, не участвует в делах народа, живёт и радуется безопасности и изобилию даров священной земли, поэтому упоминать их не стоит. За исключением его сестры Индис, но о ней позже. Ольвэ, что правит эльфами-Тэлери, живёт у моря в городе Альквалондэ и тоже не подпускает к трону никого, поскольку является, по собственным словам, лишь вечным покорным гонцом, что передаёт своему народу волю Владык Вод: Вала Улмо и его помощников — Майя Оссэ и Майэ Уинэн. Да, мы не упоминаем, что Майя Оссэ поддержал искажение Мелькора и лишь через время раскаялся и вернулся к благому господину. — Не упоминаем, — кивнула огненная дева. — А король Нолдор, то есть наш, именуемый нолдоран, зовётся Финвэ, и его семья крайне важна в делах всего народа. — Всего Народа Звёзд, — уточнила Майэ. — Да, — Сайвэ поднял указательный палец, — но обо всём по порядку. Живёт избранный Валар нолдоран в прекрасном городе Тирионе на реке Туне. От первой жены Мириэль Териндэ у короля Финвэ родился сын Феанаро Куруфинвэ Финвион, называемый искусным за многие таланты. Женат Феанаро Куруфинвэ на дочери великого мастера-кузнеца Махтана — Нерданель. У них семь сыновей: Нельяфинвэ «Третий Финвэ» Майтимо Руссандол Феанарион, Канафинвэ Макалаурэ Феанарион, Туркафинвэ Тьелкормо Феанарион, Морифинвэ Карнистир Феанарион, Куруфинвэ «Младший» Атаринкэ Феанарион, а также близнецы Питьяфинвэ и Тэлуфинвэ Амбаруссар Феанариони. От второй жены по имени Индис, сестры короля Ингвэ, у нолдорана Финвэ родились сыновья и дочери. Старший сын — Нолофинвэ «Мудрый Финвэ» Финвион женат на дивной красоты эльфийке-Нолдиэ — Анайрэ, у них трое детей: мальчики — Финдекано Нолофинвион и Турукано Нолофинвион, а также девочка — Ириссэ Нолофинвиэль. Младший сын нолдорана Финвэ — Арафинвэ Финвион, во всём похожий на мать, особенно золотыми волосами, женат на тэлерийской, не подумайте плохого, Лебёдушке — сроднице короля Ольвэ, и сейчас плохого не подумайте, зовут сребровласую красавицу Эарвен. — Мы не вспоминаем Средиземье. Оставь тьму во тьме, — серьёзно сказала Ариэн, уже успевшая наполнить и принести ещё одно ведро росы. — Дело не во тьме, — выдохнул хранитель библиотеки. — Мы, Нолдор, строили для Ольвэ его Лебяжью Гавань Альквалондэ, и единственная благодарность от тэлерийского короля была просто на словах: владыка пообещал, что окажет Нолдор любую помощь, когда и как угодно. Но только не сейчас, не стройкой, не кузнечным делом, не советом. А позже — обязательно. — Ох, Сайвэ, — огненная дева расхохоталась, — можно забрать эльфов из Средиземья, но Средиземье забрать из эльфов не выйдет. Зачем, скажи мне, дивный аманэльда, тебе помощь других аманэльдар в Светлом Амане, когда любой Вала или Майя в любой миг готов быть рядом ровно столько, сколько необходимо? — Хорошо, пусть так, — Нолдо выдохнул, сделал новый шаг, и светящиеся мотыльки взлетели трепещущей стайкой. — У Арафинвэ «Благородного Финвэ» Финвиона на данный момент двое детей: милый мальчик Финдарато Артафиндэ Инголдо Арафинвион и девочка, которой следовало бы поменяться характером со старшим братом, Артанис Нэрвен Арафинвиэль. Прекрасные золотоволосые дети! Неожиданно воцарилось молчание. Майэ Ариэн посмотрела на эльфов, вопросительно подняла брови. — И где история? — спросила она. — Ты сейчас составил семейные древа, а дальше что? — История, — отмахнулся Румил. — Может быть, она не рассказывается без прошлого? — А возможно, ты и прав, — хитро улыбнулась огненная дева. — Но в таком случае, летописи аманэльдар не нужны вовсе. Вам будет достаточно сказок.