Немой (Unspoken)

Поездка в Форт-Беннинг вышла не такой простой, как я надеялся. Некоторые дороги были настолько плотно заставлены брошенными машинами, что нам приходилось толкать байки по заросшим травой обочинам. Из-за того, что мы двигались медленнее, мы смогли увидеть довольно много машин с ожившими трупами, запертыми внутри. — Может, стоит позаботиться о них? — спросил я Диксонов, пока мы шли. Братья толкали каждый свой байк под странным, опасным углом, а я нёс на плечах тяжёлую неудобную сумку, плетясь позади них. — Слишком большой риск, — буркнул Мерл спереди. — Грустно оставлять их в таком состоянии навечно. Я бы хотел, чтобы обо мне позаботились, — сказал я. Мерл пробормотал что-то, что я не смог разобрать, но я точно услышал «мягкосердечный» и «засранец». Когда мы проходили очередную машину, я остановился. Это была старая модель универсала. Единственный пассажир на заднем сиденье был слишком молод. Мальчик. И он был одет в форму бойскаута, а его мёртвые руки пытались дотянуться до нас через закрытое окно. Дэрил тоже заметил его и оглянулся на меня. Я стоял, уставившись на мальчика. Это был не он. Этот парнишка светловолосый… был светловолосым, а теперь просто мертвец. Он, вероятно, всего на пару лет младше Карла. Я посмотрел на Дэрила, и он покачал головой, видя, что это не мой сын с фотографии. — Нет, — ответил я. — Не Карл. — Но так и остался стоять, словно вкопанный, не отрывая глаз от этого мальчика, будто наблюдая за крушением поезда, не в состоянии отвести свой взгляд. Дэрил постучал по сиденью мотоцикла, чтобы привлечь моё внимание, и махнул мне рукой. Он жестом показал мне, чтобы я подержал его байк, так что я положил сумку и сделал, как он просил. — Нужен перерыв? — спросил я. Дэрил не ответил и даже не посмотрел в мою сторону. Он вышел на дорогу, вытащил нож из ножен на поясе и распахнул дверь универсала. Он отступил назад и, когда молодой бойскаут выбрался наружу, Дэрил схватил его за светлые пряди, чтобы удержать, и медленно всадил свой нож в череп мальчика. Я посмотрел на Мерла, который хоть и остановился подождать, но закатил глаза. Бойскаут безжизненно упал на землю, а Дэрил снова спрятал оружие и направился ко мне. — Спасибо, — сказал я, мой голос прозвучал тише и печальней, чем я ожидал. Дэрил кивнул, возвращаясь и снова берясь за руль своего байка. — Ты будешь рисковать своей грёбаной жизнью каждый раз, когда шериф начнёт дуться? — загорланил Мерл. Дэрил, наконец, использовал знак, который я знал — направив средний палец в сторону брата. — Эй, а этот я знаю! — сказал я, и Дэрил оглянулся через плечо, улыбаясь мне, прежде чем вернуться к толканию байка. Наш запланированный маршрут пришлось полностью изменить. Некоторые дороги были совершенно непроходимы, и там даже не было более-менее нормальных обочин, чтобы можно было протолкнуть байки. А несколько мест на возвышенностях позволили нам рассмотреть ходячих на расстоянии. Их было слишком много, чтобы можно было объехать. Мы заблудились, оказавшись на каких-то просёлочных дорогах, по крайней мере снова передвигаясь на байках, вместо того, чтобы толкать их. На очередной гравийной просёлочной дороге Мерл остановился примерно в пятидесяти метрах от фургона, который стоял прямо посреди дороги. Мы последовали его примеру. Мы были чёрт знает где. Дверь фургона была открыта и слегка постукивала от дуновения ветра. Когда мы приблизились — с оружием наготове — то увидели двух подростков и женщину, лежащих на дороге, с пулями в голове. Мы услышали безошибочный звук стона ходячего и неподвижно замерли, ожидая его появления. Когда никто так и не появился, я двинулся вперёд, чтобы заглянуть за фургон, и чуть не уронил пистолет от вида, открывшегося мне. Диксоны последовали за мной и тоже увидели мертвеца с верёвкой на шее, повешенного на дереве, стонавшего, махавшего ногами и тянувшегося к нам. Я подпрыгнул, когда Мерл выстрелил ему между глаз, и ожившее тело перестало двигаться. Я с любопытством посмотрел на старшего Диксона. — Это не был хренов выстрел из жалости, Офицер. Меня тошнит слушать его стенания. Уже темнеет, этот фургон станет нам домом на ночь. — Он с осторожностью подошёл к открытой двери машины, всё ещё держа пистолет наготове. — Грёбаный ссыкун, захотевший уйти вот так, — пробормотал он себе под нос, прежде чем войти внутрь. Уже начинало смеркаться, это было правдой. И мы были слишком дезориентированы от смены дорог. Нам действительно нужно было время, чтобы отдохнуть, поесть и заново изучить карту. Я не хотел останавливаться. Каждую секунду, пока мы не двигались, Карл мог оказаться один, мог быть в ужасе. Лори тоже. Но я не смогу найти их, если умру, так что я согласился остановиться. Не то чтобы у меня был выбор. Мерл хотел остановиться, и нам пришлось остановиться.

***

Той ночью мы остались в фургоне. Мы поели арахисовой пасты с крекерами, которые нашли в шкафчиках дома на колёсах, и, стараясь экономить, выпили немного из бутылок с водой. Дэрил хотел поохотиться утром, добыть нам настоящего мяса — кролика, белку или оленя, если повезёт. Мерл сдержал своё слово и сел на крышу, дежурить первым. Я предложил быть вторым на вахте, чтобы Дэрил мог поспать перед выходом. Мы с Дэрилом сидели на единственной кровати и играли в карты при свете почти полной луны. Блэк-джек. Он выигрывал каждую раздачу, хотя я использовал в три раза больше времени, чтобы решить, хочу я другую карту или нет. Через некоторое время я просто стал тасовать карты, чтобы занять руки. Дэрил тихо сидел рядом со мной. — Чувствую себя голым хотя бы без бумажника в кармане. Это странно, — сказал я. Он кивнул в знак согласия или, по крайней мере, понимания. Я вздохнул и почувствовал, как мои глаза стало жечь преддверием слёз, даже прежде, чем я смог сказать свои следующие слова. — Ненавижу себя… — Я снова сделал глубокий вдох, чтобы голос перестал дрожать. — За то, что не положил ту фотографию, где мы с Карлом, в карман этим утром. Теперь у меня нет ничего. У меня ничего не осталось от него. — Мне удалось сохранить голос довольно ровным, но слеза всё равно сорвалась, и я почувствовал, как она медленно катится по моей щеке. Я не пошевелился, чтобы стереть её. Дэрил вскочил и полез в задний карман со своей привычной однобокой усмешкой. Он вытащил лист бумаги и протянул его мне. У меня отвисла челюсть, и ещё одна слеза последовала за первой, когда я забрал у него страничку из ежегодника Карла, с неровными краями от того, что её вырвали. На ней было его улыбающееся лицо, обведённое красной ручкой. — Где ты взял её? Почему… Он начал было что-то жестикулировать, но тут же остановился, расстроенный, оглядываясь, скорее всего, в поисках ручки и бумаги. Я залез в свой карман и бросил в него бумагу с ручкой. Я не мог снова пожурить его за то, что у него их нет. Я был так счастлив, вглядываясь в лицо своего сына. Дэрил оживлённо что-то настрочил, потом вырвал страницу и протянул её мне. «ПОРЫЛСЯ В ЕГО КОМНАТЕ. НАШЁЛ ЭТО И ВЗЯЛ С СОБОЙ НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ С ТОБОЙ ЧТО-НИБУДЬ СЛУЧИТСЯ. Я ВСЁ ЕЩЁ БУДУ ЗНАТЬ, КОГО ИСКАТЬ». Я был потрясён добротой незнакомцев и тем прекрасным, что могло возникнуть даже при конце света, словно нежный цветок, неожиданно выросший посреди тернистых сорняков. Я встретил этого человека вчера. Буквально вчера. И он решил взвалить на себя мою миссию, будто свою, даже если я погибну в поисках. Как отблагодарить кого-то за такое? Как… как объяснить глубину этой благодарности? — Я не знаю, что сказать, Дэрил. Это самый добрый поступок… Это… Это… — я буквально не находил слов. Он забрал карты из моих рук и перетасовал их, раздавая одну вверх и одну вниз. Я положил фотографию Карла на колени и вытер слёзы. Проверил свои карты. Семёрка и король лежали в моей руке. Я пораскинул мозгами и подумал о шансах. Посмотрел на карты Дэрила. Валет. Ещё раз пересчитал всё в голове. Подумал о том, что в моей руке. Попытался прочитать выражение лица Дэрила. Показалось, что я мог только что пропустить, как тот закатил глаза. — Выкладывай. — Это была пятёрка. — Чёрт возьми, — пробормотал я. — Я не выиграл ни одной чёртовой партии. Хорошо, что мы не делали ставок. Дэрил накорябал что-то и протянул мне ещё одну записку. «ТЫ СЛИШКОМ МНОГО ДУМАЕШЬ». — Ага. Может быть, — улыбнулся я. Дэрил сложил карты в коробку и лёг на свою сторону кровати с арбалетом на животе. Я сложил страницу ежегодника Карла, положил её в карман и вытянулся рядом с ним, предварительно убедившись, что лежу достаточно далеко, чтобы мы не соприкасались. Было уже достаточно странно ехать весь день на байке позади него, не хотелось ещё и случайно проснуться с переброшенной через него рукой. Ну, это должно было быть странным — ехать на байке вместе. Но на самом деле мне было довольно комфортно сидеть за ним, держась руками за его бёдра. Это было… удобно. Приятно. И вот это уже само по себе было действительно странно. Я задавался вопросом, что это может значить. Мне было интересно, почему я почувствовал такую гармонию и связь с ним почти мгновенно. Мы были из совершенно разных окружений. Не было ничего общего между нами, ведь так? Кроме воли к жизни. И я действительно задавался вопросом, почему его редкие улыбки заставляли меня чувствовать себя так, будто я только что забил трёхочковый с центра поля. Интересно, почему он делал для меня то, что делал. Позаботился о бойскауте. Прихватил фотографию Карла. Это было началом дружбы? Шейн — мой напарник в полиции — был моим лучшим и единственным другом почти всю мою жизнь, но я не мог даже представить, что буду вот так кататься с ним на байке. Или лежать с ним в одной постели, не чувствуя неловкости. Лежать вот так рядом с Дэрилом… это не было неловко. Это было… спокойно. Шейн был моим другом, потому что у нас была предыстория. У нас с Дэрилом не было общего прошлого. Так что это была за связь? Я моргнул, лёжа неподвижно, совершенно без сна и с кружащими в голове мыслями, слушая дыхание Дэрила, которое вскоре стало тихим и сонным. Может быть, я действительно слишком много думаю.