Он был из тех святых, кто очень грешен

      Маленькому Саше не нравится этот дом. Он большой, холодный, и стены давят своим жутковатым красным светом. А когда садится солнце, и кровавый закат заливает комнату, всё вокруг окрашивается в один ужасающий пугающий тон. С наступлением темноты по улицам начинают бродить те, другие. Они приходят из степи и уходят туда же. Страшные, с длинными руками, круглой головой, безликие и дикие. Отец приказывает держаться от них подальше и даже не смотреть в окно: те могут разозлиться за долгие внимательные взгляды.       Но Саше интересно. Он всё равно наблюдает за ними, приподнявшись и долго смотря в окно. Ночами можно услышать чужой смех, звон бутылок и крики женщин, ставшими жертвами банд. Саша слышит и запоминает, изучает через окно внешний мир, видя в нём неумолимую угрозу. А дома лучше, дома стены берегут. Так говорит мама. Только дома Саша не ощущает себя в безопасности. Красный цвет, скрипучие полы, холод, крадущийся из углов, и слишком мрачные тени. Прохожие с опаской глядят на их дом.       Почему?       Однажды отец берёт Сашу в город. Днём тут обманчиво тихо и спокойно, прохожие заняты своими делами, улыбаются. У Собора кто-то подходит к отцу и задаёт очень странный вопрос:       – Как дела в Стержне?       Стержень? Что такое Стержень?       С того дня Саша постоянно думает о том, что такое Стержень. Если речь шла о его доме, то почему именно такое неприятное название? Выбегая днём на улицу, Саша задирает голову и смотрит на высокий дом. Стержень… это что-то такое тонкое и длинное, невзрачное и пугающее. Их дом, конечно, выглядит весьма отчуждённо и обособленно, но он точно не Стержень.       Отец улыбается, когда Саша задаёт ему вопрос.       – Всё поймёшь, – отвечает он. – Уедешь, вернёшься и поймёшь, почему Стержень. Время идёт. Уже не Саша, а Александр возвращается в город после учёбы в столице. Он всё ещё не понимает, почему Стержень. Ну Стержень, так Стержень.       Время идёт. Александр женится и теперь, после смерти родителей, он больше не один. Только Катерина словно поддаётся чарам дома и сливается с его тенями. Она худа, бледна и передвигается так тихо, что порой напоминает запертый в этих стенах дух. Порой Александр тихо шепчет:       – Мама.       Но нет, это не мама.       Саша, Александр, всё ещё ненавидит этот дом.       Когда в город приходит беда, и стоны боли и ужаса давят на слух, а Александр принимает бремя коменданта, он наконец-то понимает.       Его дом всё ещё стоит. Тут всё ещё безопасно, пусть даже ночами скрипят рамы окон, словно чума скребётся и норовит продавить стекло. Дом стоит, возвышается, крепнет. Оплот мудрости и силы его хозяина. О да, это Стержень. Неломающийся, величественный и крепкий. Многогранник, как противоположность, истинное уродство, кривой и ломанный. А Стержень ровный и прямой, встречающий угрозу прямо.       Да. Это Стержень. Стержень этого города.