Сто дней в Детройте

Ричард лежит поперёк кровати. В комнате прохладно и сумрачно — в октябре всегда темнеет рано и как-то по особенному тоскливо становится, когда солнце скрывается за горизонтом. Но красиво. А сегодня не было никакой красоты — низкие тучи, нависшие над самыми крышами домов, не пропускали ни единого солнечного луча. Ричард лежит и думает. В царящей вокруг тишине он слышит свои мысли настолько отчётливо, как будто кто-то шепчет ему это на ухо. Как будто рядом лежит Гэвин и опять высказывает свои безумные идеи. Безумные в хорошем смысле. Интересные. Ричард лежит и думает про зебр. Про чёрных лошадей с белыми полосками, которые у каждой свои, непохожи на других. Как отпечатки пальцев у людей. Зебры принимают разные формы. Они бегают по саванне, чтобы спастись от львиц, потому как большие кошки не могут сосредоточиться, когда добыча мельтешит чёрно-белыми полосами. Зебры мигрируют вслед за дождем, чтобы не погибнуть от жажды. Ещё зебры — это березы. Точнее, берёзы — зебры мира деревьев. А ещё зебры — полосы, обозначающие пешеходный переход. Тот самый, по которому Гэвин ходил каждый день. Ричард провожал его до перекрёстка, они обязательно целовались, желали друг другу хорошего дня и расходились. Гэвин перебегал на другую сторону, а Ричард отправлялся вперёд. Они покидали это место, чтобы вечером встретиться на нём же и уйти домой. Это был ритуал, который за пять лет совместной жизни превратился в нечто настолько обыденное, что Ричард уже не мог помыслить жизни без него. Впрочем, как и без Гэвина. Теперь все привычки пришлось пересматривать, переиначивать. Потому что автомобилистам не хочется притормаживать возле пешеходного перехода или тормозить, когда горит зелёный. Потому что у человека слишком хрупкое тело, которое не выдерживает толчок машины, а потом удар об асфальт. Теперь Ричард не ходит возле этого перекрёстка. Не может себя заставить. Он полностью меняет маршрут. Даже работу. Точнее, он её бросает. Ричард не выходит из дома уже несколько недель. Скоро за неуплату отключат газ, но на то, что он задумал, его хватит. Ричард поднимается с кровати, берёт с тумбочки спичечный коробок, прошёл через коридор к кухне.  — Встречай меня, Гэвин, — улыбнулся он, открыл дверь и чиркнул спичкой.