.
В последнее время (лучше поздно, чем никогда) Джемин все чаще ловит себя на мысли, что большую часть времени живет чьей-то чужой жизнью. На данный момент, к примеру, он только и обеспокоен тем, как пройдет спектакль Ренджуна и Сончана, хотя до пресловутого дня икс еще больше трех месяцев. Несколько вечеров в неделю они собираются в просторной ренджуновой гостиной – разучивать сценарий. Джемин не при делах, он больше смотрит и слушает – особенно слушает, потому что слушать Сончана оказывается невыразимо приятно. Он может рассказывать о каких-то сложных и умных вещах, находящихся за пределами понимания Джемина, или же просто спрашивать разрешения отлучиться в уборную (это всегда безумно забавно звучит), – все это он делает с невероятными грацией и учтивостью, будто перед ним не обычные приятели, а деловые партнеры на какой-нибудь серьезной дипломатической встрече. В дипломатии Джемин, к слову, совершенно ничего не смыслит, – этим, пожалуй, можно объяснить тот факт, что ему абсолютно не везет в поисках работы. Вот уже который месяц он откликается на различные вакансии, даже ездит на собеседования, но брать его не хотят даже обычным официантом в фамильное местечко с жареной курицей. Говорят, мол, для этого должно быть особое мироощущение, элегантность, преданность делу. Когда Джемин рассказывает об этом Сончану, тот беззаботно смеется. Его смех ужасающе заразителен. – Они будто расстреляют тебя, если ты жареные окорочка пересолишь, – и тут же исправляет себя: – Хотя! Они не позволят себе осквернить это священное блюдо, предназначенное единственному в своем роде потребителю, от которого веет вполне себе различимым потенциалом оставить на чаевые больше пяти тысяч вон. Ох, ну и насмешил ты меня! Ты сам больше смешил себя, хочет возразить Джемин, но молчит и невольно перенимает веселость Сончана, глядя на него снизу вверх и на периферии сознания думая лишь о том, как несправедливо, что в мире существуют такие люди, – люди, у которых все есть, и они притягивают к себе только больше. Приключений, событий, друзей. Джемин думает, что Сончану с его непреодолимой харизмой наверняка должна достаться в пьесе как минимум главная роль, если не несколько главных, – и каково же его разочарование, когда он узнает, что персонаж Сончана очень промежуточный и несерьезный, а реплик у него от силы десять, да и те короткие и не имеющие особой сюжетной ценности. – Кто так решил? – различимо раздосадованно спрашивает Джемин у Ренджуна, а тот лишь молча и многозначительно кивает на все того же сидящего напротив Сончана. Джемин, будучи неуверенным, что тот улавливает суть разговора, шумно вздыхает: – Почему? Сончан даже не отрывает взгляда от своего сценария. – Ты думаешь, что не достоин или типа того? – не успокаивается Джемин. – Достойных не бывает, – наконец мягко отвечают ему, – бывают желающие. А я не хочу. – Быть в центре внимания? Не хочешь? – Джемин удивляется еще сильнее. – Это как это так? – Представь себе, – устало улыбается Сончан и поднимает взгляд – сейчас в нем нет ничего, кроме бесконечной сонливости, – мне моих вершин хватает. Может, как-то в другой раз. Это впервые заставляет Джемина серьезно задуматься: а хватает ли ему вершин собственных? Однажды Сончан даже не пытается уезжать домой и валится спать прямо на диване в гостиной. Ренджун уходит наверх первым, даже не пытаясь что-то говорить или делать, а Джемин остается, выкуривает еще одну сигарету, складывает в аккуратную стопку сценарий на столе, а потом останавливается справа от дивана и несколько минут просто молча всматривается в мирно спящее сончаново лицо. Он абсолютно хрупкий и безобидный, – кажется, он против даже насекомых в янтаре, которых так любят (по крайней мере, в рамках стереотипного мышления Джемина) коллекционировать аристократы. В Сончане нет ничего, что могло бы показаться жестоким, или отвергающим, или невежественным, или злым, – кажется, что он состоит из чистого дорогого фарфора, не менее хрупкого, чем тот, из которого создан сам Джемин. В этом они похожи – и этим же радикально разнятся. Только Джемин думает еще вот о чем: если все люди в университете такие, как Ренджун и Сончан, то ему самому в университете, по правде говоря, делать совершенно нечего..
Примерно в это же самое время Джемин начинает достаточно регулярно созваниваться с Донхеком, при этом ничего не говоря Ренджуну. Он находит в этих звонках что-то очень личное и интимное, что-то, принадлежащее только им двоим и не предназначенное для посторонних ушей. Джемин выходит из дома, в основном по свободным от репетиций вечерам, и просто идет в никуда по прохладной, но свежей улочке, витиевато закрученной, волнистой, ведущей то вверх, то вниз. Пока Джемин прогуливается, он курит, затем проветривается, затем курит снова, пока в легких уже не начинается неприятное вибрирующее жжение. Тогда он останавливается, чтобы передохнуть возле какого-нибудь фонарного столба, а Донхек в это время не слишком жизнерадостно, но достаточно увлеченно рассказывает о том, какие в Канаде обычаи и какие люди. Для себя Джемин делает вывод, что это, должно быть, невероятно забавная страна, правда об истинно занимательных вещах Донхек отчего-то рассказывает с невероятной тоской, будто ему самому так и не посчастливилось их попробовать. Об этом Джемин ничего не спрашивает, думая, что Донхек, вероятно, рано или поздно раскроется сам, и так и случается: – Знаешь, я хотел бы навестить вас, – признается он. – Возможно, через пару недель, если я раньше сдам свои экзамены, и у меня начнутся каникулы. Я соскучился. – Я тоже, – почти не думая выпаливает Джемин, немного обескураженный таким резким признанием. – А у вас что нового? И Джемин, будто только и ждавший этого вопроса, начинает в красках описывать все, чем они занимаются последние несколько недель. Об университете Ренджуна, о драмкружке, о пьесе, которая планируется осенью, – и, конечно, о Сончане, местном аристократе, явно заслуживающем внимания. – Звучит как кто-то, с кем я подрался бы при первой же встрече, – лишь фыркает Донхек в ответ на джеминов рассказ. – Для начала ты захочешь уколоть его, – шутливо предполагает Джемин и даже не пытается объяснить, что это значит. Их телефонные разговоры продолжаются всю следующую неделю: в промежутках между ними Джемин успевает хоть сколько-то заняться собственной жизнью и в один безоблачный четверг едет в место, о котором, наверное, давно пора бы уже забыть. Он едет в их с Донхеком дом, который они все еще не называют «детским домом», ведь это дом, на самом деле, и для подростков, и для взрослых тоже. Особенно таких потерянных, как Джемин. И когда он вновь переступает порог этого белоснежного здания с высокими потолками и паутиной по углам, до которых никто не дотягивается даже со стремянки, это заставляет его вспомнить слова Сончана о понятии дома. Джемин, возможно, – самый привыкший к статике человек из всех на планете живущих, и уже хотя бы за это Сончан вполне имеет право его презирать. Но именно сейчас, медленно и неуверенно вплывая внутрь своего первого дома, слыша привычную возню, голоса и веселые детские крики, Джемин думает, что Сончан все-таки умеет ошибаться. Это место оказывается еще более статичным, чем сам Джемин, – удивительно, что за столько лет его не переделали под какой-нибудь мотель или и вовсе не снесли. Джемин сразу ищет Хансоля – не находит, спрашивает о нем. Говорят, давно уволился, как и все, кто работал здесь десять лет назад. Это работа для одиноких, еще добавляют вдогонку, а потом пускают слушок, что Хансоль наверняка давно уже женился, завел детишек, да и в целом живет едва ли не на другом конце страны. А вы зачем здесь, юноша? – и Джемин только отстраненно качает головой, а затем приходит в себя и вежливо кланяется сутулой старушке-уборщице, спрашивая разрешения немного пройтись по этажам. Ожидаемо, ему отказывают, и тогда он вслух рассказывает о тайнике в паркете в самом углу одиннадцатой комнаты, под железной ножкой кровати, на которой нацарапан череп. В тайнике – давно слипшиеся от сырости и паутины, какие-то исхудавшие с течением времени сигареты, и Джемин уже даже не помнит, кто в свое время положил их туда. Может, это был он сам? А откуда он их брал? Наверное, оттуда же, откуда и вино в пакетах. Сплошные загадки. Тайник находят, и на Джемина теперь смотрят еще более недоверчиво, – эффект противоположный тому, которого он ожидал. В конце концов он сдается и, напоследок поблагодарив всех за какое-никакое гостеприимство, откланивается и уходит, на ближайшей остановке умело запрыгивая в практически уходящий автобус. – Зачем ты туда ходил? – выслушав всю эту историю, поражается Донхек. – Так рвешься обратно в место, которое тебя сломало? Джемин, привалившись плечом к все тому же фонарному столбу, в мягком фиолетовом закате, тлеющем, как огонек его потертой зажигалки, усмехается и кашляет прогорклым дымом. – Нас ломают не места, а люди. И не упоминает он, конечно, о том, как после этого сумбурного визита начинает всерьез задумываться о перспективе работать воспитателем. Даже заходит в интернет-кафе, чтобы немного пошерстить различные сайты и узнать требования. Конечно, все как он и ожидал, – непременно необходимо образование, а еще, практически везде, – драгоценный опыт работы. Ни того, ни другого Джемину в обозримом будущем не предвидится. И тогда он принимает самое здравое решение, которое может принять в подобной ситуации, – он перезванивает в какую-то мутную забегаловку на окраине города, откуда его набрали еще на прошлой неделе и с гордостью сообщили, что могут предложить должность разве что мойщика посуды. Только четвертый день работы – а ладони уже разъедает от ненавистной бытовой химии практически до костей, даже сквозь перчатки, которые дешевые, тонкие и слишком быстро рвутся. После смен Джемин возвращается домой убитый и сразу валится спать, а для Ренджуна наутро выдумывает какие-то нелепые отговорки, ведь ему пока что стыдно говорить, кем он на самом деле работает. По сравнению со всеми их университетскими проектами, драмкружком, наукой, искусством, – что такое мытье посуды в фастфуд-ресторанчике, где вкус химикатов заглушает вкус пищи? Жаль Джемину лишь из-за того, что на почве всего происходящего он совершенно перестает видеться с Сончаном. Просто их расписание не совпадает, и в дни, когда он ночует у Ренджуна, Сончан обычно где-то еще, занят другими вещами, общается с другими людьми. Не то чтобы его можно за это осуждать. Иногда, когда мать Джемина снова неделями живет у очередного бойфренда, Ренджун приезжает к нему, – они мало разговаривают и много целуются, а иногда, когда у Джемина есть силы, а у Ренджуна – настроение, они даже занимаются любовью. Ренджун с большой осторожностью относится ко всему, что связано с сексом, он невероятно чистоплотен и порой проводит в душе настолько много времени, что Джемин, пока ждет его, успевает поспать. В иные вечера они выходят вместе за продуктами и долго спорят, какие мюсли на завтрак лучше – тропические или ягодные. В итоге берут шоколадные и оба устало закатывают глаза, потому что можно было и вовсе не устраивать сцену на половину отдела. Джемин старательно прячет от Ренджуна ладони, которые ужасно покрасневшие и с которых от химии слезает кожа, сколько бы ты крема ни мазал, но Ренджун наверняка замечает их с самого начала – просто почему-то совсем ничего не спрашивает. Во всей этой веренице похожих и одновременно совершенно разномастных будней Джемин и вовсе забывает о том, что Донхек обещал прилететь в гости. Его визит настигает Сеул внезапно – Донхек звонит и сообщает о рейсе за несколько часов до него, спрашивает, может ли Джемин его встретить завтрашним вечером, и Джемину приходится экстренно искать, кто его прикроет на рабочей смене. Донхек прилетает и привозит с собой канадское солнце, чемодан каких-то сомнительных сувениров, будто он всего лишь побывал на курорте, а еще – отчего-то – очень истощенную улыбку. Словно он невероятно устал от места, из которого сейчас вернулся домой. Для Ренджуна донхеков приезд, ожидаемо, становится большим и очень приятным сюрпризом, – он даже плачет от радости, не может перестать вешаться на чужие плечи и мешать слезы со смехом, обещает Донхеку, что устроит ему самые лучшие каникулы, а еще спрашивает, сам ли он прилетел, – Донхек в ответ на это прекращает улыбаться и лишь сдержанно кивает, ясно давая понять, что на эту тему говорить он пока не готов. Он оставляет чемоданы у Ренджуна в прихожей, идет мыть руки, воодушевленно соглашается в ответ на предложение выпить чай с печеньем. Во всем этом круговороте, улыбок, голосов, объятий, слез они и вовсе забывают про Сончана, которого бросили в одиночестве в гостиной дорабатывать сценарий. Пока Ренджун с Донхеком в кухне возятся с чаем, Джемин возвращается в гостиную и садится на диван. Сончан украдкой поднимает на него взгляд и как-то нечитаемо улыбается. – Что? – Просто, – Сончан пожимает плечами, откидывая назад страницу сценария, который он наконец додумался скрепить степлером, – к вам приехал какой-то очень почитаемый вами человек. Я чувствую себя немного не в своей тарелке. Как почтальон на семейном обеде. – Это наш старый друг, – просто объясняет Джемин, прерываемый громкими голосами и смехом с кухни. – Мы давно с ним не виделись. Он живет в Канаде. Помнишь, я тебе рассказывал? – Точно, – Сончан откладывает в сторону сценарий и задумчиво хмыкает. – Тогда, пожалуй, это будет интересно. Донхек и Ренджун возвращаются с чаем, Джемин помогает убрать бардак на столе и поставить кружки, сразу тянется к печенью, чтобы начать есть, ведь ему кажется, что молчание будет неловким. Донхек садится рядом с Джемином, практически касаясь его плечом, и по-прежнему находящийся напротив Сончан обводит его спокойным, но очень внимательным взглядом. Никто не решается заговорить первым, пока Ренджун не сдается и не представляет Донхека и Сончана друг другу. Они оба немного наклоняются вперед, чтобы обменяться рукопожатиями. На долю секунды – и, похоже, замечает это один Джемин, – их руки замирают в воздухе, сцепленные, будто одновременно ударив друг друга током. Статикой, которую Сончан так ненавидит. Затем все возвращаются к какому-то повседневному обсуждению, суть которого Джемин не особо улавливает, потому что мыслями витает где-то далеко, пытаясь припомнить свой рабочий график на следующую неделю, и приходит в себя лишь тогда, когда Сончан вновь с мудрым видом начинает рассуждать о чем-то великом и важном. Уж очень большое наслаждение – просто слушать его размышления, но, похоже, среди них находится несогласный. Донхек, скептически выгнув бровь, тихо прокашливается и тем самым заставляет Сончана прерваться и замолчать, – вздрагивают и Джемин с Ренджуном, ведь прежде они и не замечали, насколько гробовая тишина витала в гостиной всякий раз, как Сончан говорил. Они боялись даже дышать, а Донхек не боится возразить: – Ты говоришь, что презираешь однообразие, но и сам остаешься на месте. Это впервые, когда Джемин слышит, чтобы Сончана кто-то упрекал. Чтобы кто-то из них вообще решился на подобное. – Каждый судит со своей колокольни, – мягко встревает Ренджун, очевидно, пытаясь предотвратить перепалку, но, похоже, оказывается слишком поздно. Однако никакой катастрофы не происходит, а Сончан с мудростью и гордостью принимает брошенный ему вызов, сдержанно отвечая: – Я еще не закончил все свои дела здесь. Я не имею права двигаться дальше. Донхек недоверчиво прищуривается и продолжает: – Звучит как неудачная отговорка. Дела будут всегда. А время идет беспощадно, – он складывает руки на груди, но тут же будто мысленно одергивает себя и просто укладывает ладони на бедрах – похоже, предыдущий жест показался ему невербальной попыткой защититься невесть от чего. – То, что ты остаешься здесь, при этом так красноречиво рассуждая о движении, говорит лишь о твоей трусости. Сончан почти не раздумывает над ответом: – Но ведь и ты переехал не потому что сам этого хотел?.. Так Джемин (совершенно неожиданно и даже почти болезненно) узнает, что даже у него есть ядовитая сторона. Та, которая выпускает шипы в попытке атаковать в ответ. Но Донхек реагирует достойно и только улыбается уголком губ, пожимая плечами. – Даже если и так, – вздыхает он, – я нашел в себе силы что-то поменять. – И где теперь твой дом? – похоже, этот вопрос был тем самым козырем в рукаве, который Сончан старательно прятал с самого начала своих извечных рассуждений о жизни и движении. И на это Донхек внезапно не находит ответа, – Джемин замечает, как что-то в его взгляде становится сухим и выжатым, совершенно безнадежным. Ситуацию вновь пытается спасти Ренджун, который предлагает долить всем еще немного чая, и все безмолвно соглашаются, и только один Сончан подрывается с места, вежливо сообщая, что ему уже пора домой. Он по очереди пожимает всем руки, даже Донхеку, на котором еще задерживает какой-то странный нечитаемый взгляд. Только когда Ренджун уходит его проводить, а входная дверь за ними громко захлопывается, Донхек валится обратно на диван, хватаясь ладонью за свою рубашку и сжимая ее прямо в том месте, где находится сердце. Дышит он тяжело и смотрит прямо перед собой – почти безумно. Джемин взволнованно следит за ним, сидя рядом, но ни о чем не спрашивает. Минуту, другую, – в гостиной тихо и пряно пахнет остывающим чаем. За окнами – почти непроглядная вечерняя темнота. Проходит невесть сколько времени, прежде чем Донхек наконец говорит: – Знаешь, у нас в университете когда-то была дискуссия, – он заходит издалека, – все желающие могли прийти в большую аудиторию на потоковую лекцию и принять в ней участие. Что-то о насущных вопросах, философии бытия и всем таком. Я тогда еще очень плохо знал французский, но мне так хотелось поучаствовать, что я без конца заглядывал в словарь и с бешеной скоростью конспектировал свои мысли на бумаге огрызком карандаша, прежде чем поднять руку и высказаться. Мне было непередаваемо страшно, я боялся ошибиться и в своих размышлениях, и в том, как я строил предложения и подбирал слова. В огромной аудитории было несколько сотен человек, и нужно было вставать и говорить громко, а у меня кошмарно дрожал голос. Я знал, что был недоразумением. Я думал, что больше никогда в жизни не почувствую подобного тупика, такого сильного, когда тебе буквально скулы сводит от желания спрятаться и больше никого и ничего не видеть, но… – он на миг останавливается, чтобы перевести дыхание, и заканчивает: – Но когда твой друг спросил у меня, где мой дом, я на секунду будто вернулся в тот день и то мгновение. И это было самое, самое отвратительное и страшное, но в то же время – самое магическое, что я когда-либо чувствовал. – Ты не знаешь, где твой дом? – Джемин не уверен, что должен спросить именно это. – А ты? – немедля отзывается Донхек, глядя ему в глаза. – Может, тогда Сончан должен нам сказать, – пробует пошутить Джемин, но Донхек лишь отрицательно качает головой в ответ: – Лучше пусть он больше никогда с нами не разговаривает. И стоит ли сообщать о том, что он будет разговаривать с ними по несколько вечеров в неделю еще как минимум месяц?.
Когда Донхек с решительным видом заявляет ему, что собирается полететь на несколько дней в Сеул, проведать друзей, Минхен не находит в себе (как ни странно) ни сил, ни желания отрицать. Он лишь удивляется тому, насколько Донхек уверен в этой своей идее, будто это не на его плече остался довольно большой и довольно заметный шрам как след от былой жизни там. Минхен не представляет себе обстоятельства, при которых он сам захотел бы вернуться в Сеул даже ненадолго, а Донхек, собирая вещи, жалуется лишь на одно – Ванкуверский аэропорт, в котором каждый раз приходится дожидаться пересадки на самолет. – Там вечно ужасно шумно, в основном из-за спортсменов. Куда они все летят? – На соревнования, – предполагает Минхен, останавливаясь в дверях и опираясь плечом на косяк. – В прошлый раз ты достаточно крепко спал в зале ожидания, и никакой шум тебе не мешал. – Ну, в этот раз я уснуть точно не смогу, – фыркает Донхек. Прежде чем Минхен успевает спросить, почему, он отвечает сам: – Мне спокойнее, когда ты рядом. А когда тебя нет, я не могу избавиться от привычки оглядываться и искать. До чего же смешно то, насколько серьезно и дежурно это звучит: в иных обстоятельствах Минхен бы, может, даже расчувствовался, но Донхек говорит абсолютно бесстрастно и будто бы с обвинением. Тебя слишком много в моей жизни. Донхека тоже слишком много в жизни Минхена, правда последний отнюдь не видит в этом проблемы. В день вылета они целуются на пороге дома, молча едут в машине, и только в самом аэропорту Минхен в десятый, наверное, раз спрашивает, надежные ли те друзья, у которых Донхек собирается жить. – На сто процентов, – уверенным кивком подтверждает Донхек. О том, что на данный момент он еще не спрашивал ни у Джемина, ни у Ренджуна о возможности остановиться у них, он тактично умалчивает.