Когда ты вернёшься?

‘ Первое впечатление о новой школе - лес. В Хорватии их вообще много, не то что в Корее. Хмурый и усталый отец за рулем и не менее усталая мать, поглаживающая руку, обтянутую школьным пиджаком. Второе впечатление - все нельзя. Раньше Тэхён думал, что такие карикатурные закрытые школы вымерли ещё в пятидесятые, но вот он тут - в куче бледных европейских лиц, не понимающих его акцент и в куче юношеских плеч, спрятанных под серым хлопком. Пить - нельзя. Курить - нельзя. Баловаться - нельзя. Гулять после отбоя - нельзя. Нельзя. Нельзя. Нельзя. Третье впечатление - солнца нет. Вообще. Сумрачная погода и такие же сумрачные люди вокруг. Оказывается, в этой школе ещё шесть корейцев - его сосед по комнате Сокджин, который пропадёт где угодно, но только не в своей постели. Намджун, корпящий в библиотеке и не реагирующий на все раздражители. Ещё есть Хосок - он, пожалуй, самый пугающий здесь, потому что его ледяные глаза и мягкая улыбка на тонких губах заставляют волоски на руках подниматься дыбом. Чонгук, возможно, был бы хорошим другом, но жёсткая рука Чимина на его бедре никак не позволяет сблизится с ними. Последнего, Юнги, он ещё не видел. *** Зима проникает в каждую клеточку тела и просачивается сквозь каменные стены, заставляя ветер завывать в каминных трубах. Уже к ноябрю Тэхен перестаёт скучать по интернету, изучая старый особняк. Его тяжёлые шаги меняются на легчайшие, потому что все кажется до абсурда хрупким и готовым развалиться. Друзей у него так и не находится, но для этого места это, кажется, нормально - одинокие мальчики, подстриженные затылки, пыльные книги. Тэхён вспоминает японскую «Дети на ветру», и старается сделаться тише и незаметнее. С Юнги он знакомится вечером, в музыкальном классе - он худой, с узкими глазами и пораненными пальцами. Диалога не выходит, но он разрешает Тэхёну наиграть на рояле пару отрывков и приходить иногда музицировать вместе. *** Дружба с Юнги не складывается - этот парень непредсказуемый, замкнутый и раздражительный. Он постоянно таскается за оранжерею чтобы курить отсыревшие сигареты, куда за ним идёт и Тэхён - снег попадает в ботинки, затекает ледяными каплями в носки, но они упорно и молча растягивают одну сигарету на двоих, переглядываясь. В этой стране холодно, и любому нужен источник тепла. Юнги ненадёжный и нестабильный огонёк, но он есть и он кажется Тэхёну очень красивым. *** Юнги живет в комнате с Чонгуком. На Рождество все разъезжаются по домам, но они - потерянные корейские мальчики, и им некуда деться. Камин натоплен, под одеялом жарко, и становится ещё жарче от стыда, когда звуки Чимина и Чонгука доносятся до кровати Юнги. Тэхён остался ночевать у него (что строжайше запрещено, разумеется), и теперь вглядывается в его лицо напротив - оно впервые настолько открытое, честное. Чонгук тихо скулит под бормотание Чимина, обещающего, что боль сейчас пройдет, а Тэхён умирает от липкой и дрожащей руки Юнги на своём теле. *** Они не обсуждают это. Просто все становится по-другому, стыдно-приятно, и даже взгляд Чимина теперь теплеет. В холодной стране наступает весна, экзамены и распахнутые окна, в которые Сокджин выкидывает записки поклонникам. Тэхён запускает свои длинные пальцы в волосы Хосока, сидящего перед ним на занятии по истории, и прикрывает глаза. Все похоже на дурацкий готичный сериал про закрытую школу, и он в нем - главный претендент на роль жертвы. *** Отец поджимает губы, глядя, как мать обвивает его руками. Да, он изменился, да, похудел, да, это все ужасная школьная еда, мама. Тихие напевы птиц, разносящиеся в темном лесу, поют про прохладное серо-голубое лето, за которым придёт ещё один год за витыми железными воротами. И Тэхён ждёт возвращения к этим ледяным стенам как никогда.