Микрогравитация

Ким Тэхён говорит: — Твои претензии — не к моей работе, капитан? Лаборатория не вызывает нареканий? Чонгук слышит его хрипловатый баритон из служебного отсека, прежде чем успевает туда повернуть. Один из многочисленных минусов невесомости — шагов не слышно. Один из немногих минусов корабля — дверей в большинстве отсеков, считай, нет. «Не говори того, что бы ты не хотел, чтобы было услышано» — неписаный закон. Для Тэхёна, правда, законы не писаны. Голос Ким Намджуна: — Мои претензии к тому, что ты флиртуешь как сумасшедший. Видел я твои кувырки. Перестань морочить парню голову. Пауза, во время которой Чонгук решает в служебный не заплывать, но почему-то и не уплывает. — А если у меня это серьезно? — Космический корабль — не место для интрижек. Тот же тезис привык доказывать себе Чонгук: двое из команды сойдутся, а потом поссорятся и разбегутся, но останутся запертыми в этой телефонной будке. Плохая идея в условиях, когда есть возможность перекрыть друг другу кислород или навсегда улететь в пустоту. А сердце вопреки голове цепляется за слово «серьёзно» и бьётся так, что жизненные показатели оказываются под угрозой. Хотя он даже не расслышал, о ком речь. Может, Тэхён с кем-то другим флиртует как сумасшедший, а на Чонгуке лишь слегка тренируется? — А где место, капитан? — Мы все отложили личную жизнь на много месяцев. На годы. Ты тоже на это подписался. — В моём контракте не было пунктов «не флиртовать», «не целоваться», «не…» — За нами наблюдают миллионы глаз, — слышно, что у Намджуна кончается терпение. — Ты представляешь, какой будет скандал? Голос Тэхёна звучит ещё ниже: — Такой пункт в контракте был, и я его выполню. У тебя нет ко мне других претензий, капитан? Чонгук поскорее отталкивается от стены и удаляется. К прежним бессонным мыслям добавляются новые. Они говорили о нём или нет? «Кувырки» не только перед Чонгуком? (Однажды он подглядел, как Тэхён пытался танцевать в кают-компании под кей-поп: вместо клубных танцев получался ленивый брейк, но Тэхён не сдавался. Воспоминание не из тех, что не дают спать, и Чонгук прокручивает его дооооолго.) И ещё Тэхён не утверждал про «серьезно», а спросил «если да». А если нет? И что за третье «не», кроме «флиртовать» и «целоваться»? Когда они нечаянно оказываются вдвоём в общем отсеке и Тэхён по обыкновению превращается в морского обитателя, отталкивается от поручня и медленно плывёт вокруг Чонгука, изгибая длинное тело в толще воды, переворачиваясь с живота на бок, иногда показывая на поверхности спину, то Чонгук привычно замирает — его немного качает на волнах от Тэхёновых движений, — а потом делает первый неловкий взмах плавниками и раздвоенным хвостом. Теперь они обвиваются друг вокруг друга, не касаясь, не задевая. Чонгук целиком поглощён партнёром по синей глубине и не сразу понимает, кто в кают-компании вдруг громко ахает и тут же хихикает. Мультяшный Чонгук сейчас бы упал на пол — Чонгук в своей голове предпочёл бы отлететь к стене, — а настоящий Чонгук просто повисает посреди помещения. Руки и ноги как чужие. — Вы танцуйте, танцуйте, — сквозь смех говорит Чимин в дверном проёме. — Клёво же. Что это? — Репетируем шоу ко дню космонавтики, — отвечает Тэхён. — Мы уже закончили. Перед работой Чонгук всегда проверяет входящие сообщения по внутренней связи. «ты классно двигаешься» «и вообще ты классный» Не отвечает, но складывает сообщения прямо в сердце, в папку, помеченную звёздочкой. Это очень густонаселенный корабль — семь человек. Тренажёрный не бывает пустым: есть расписание. Общий не бывает пустым: расписания нет, есть невезение. Остаются случайные встречи по дороге на свой участок работы. В коридоре Тэхён теперь всякий раз отнимает руку Чонгука от поручня и делает с ним хотя бы один поворот танца ко дню космонавтики. Чонгук мог бы отпускать поручень и сам, но тогда он не почувствует ладонь Тэхёна на своей. В хореографии космического праздника происходят изменения — теперь они кружатся рука в руке, переплетая пальцы. Если бы Чонгуку хватило смелости открыть рот или дотронуться до клавиатуры, они могли бы договориться о встрече наедине… скажем, в гигиеническом, там дверь задвигается… ага, чтобы потом натолкнуться на взгляд ожидавшего своей очереди астронавта, которому не вовремя пришла охота вымыть голову. И что делать в гигиеническом, закрыв дверь? Представлять себе это жутко и сладко. Ассортимент мыслей перед сном обновляется на сто процентов. Спать Чонгук теперь спит, но видит во сне одно и то же. Вернее, одного и того же. А когда просыпается до будильника, то его окружает темнота цвета глаз Ким Тэхёна.