Уроки рисунка

Часто ли вы сходили с ума по кому-то? Спали ли вы когда-нибудь по пять часов в сутки, потому что остальные два продумывали тот самый идеальный исход событий, который не случится нигде, кроме как в вашей голове? Просматривали каждую фотографию человека, любое упоминание о нём в интернете по запросу *любимое имя фамилия отчество* по нескольку раз, пытаясь выцепить что-то новое, хотя давно знали наизусть содержание каждой ссылки? Боялись встретить на улице, заговорить, хотя так хотелось? Да? Тогда этот вид безумия хорошо вам знаком, и вы без труда cможете самостоятельно продолжить список. Мне достаточно и этих пунктов, чтобы чувствовать себя как-то не так. Как-то не так. Как-то не так в голове что-то внезапно ломается, и ты начинаешь любить не того. Любить того, кто старше, того, у кого жизнь сложилась ещё до встречи с тобой, того, с которым не нужно притворяться, будто бы между вами ничего нет, потому ничего и быть не может. Почему-то я всегда наивно позволяла себе верить в то, что мы с тобою похожи. Верить в это так глупо и искренне, хоть причины для этого можно было пересчитать на пальцах одной руки. Мы - художники, фотографы, писатели. Всё что угодно, но у нас одна деталь в голове на несколько миллионов, и мы с тобою - одни из них. Ты видишь как я смотрю на тебя: жадно, испуганно, долго, быстро, иногда с восхищением и интересом. Просто смотрю, потому что по-другому никак не выходит. Светловолосая Света шутит с твоей женой: "А Алиса сегодня сказала мне, что влюбилась." Смотрю на нее большими глазами, отнекиваюсь, как бы извиняюсь перед учительницей, которая смеётся над нами, не понимая почему я - нет. Злюсь, что в классе только одна Алиса, выдыхаю, потому что в классе нет Александра Шведова, иначе бы поняли все, в том числе и он. Учительница разжёвывает нам: "Влюбленность - это прекрасно." Да, это, блять, прекрасно, быть влюбленной в вашего мужа, Ольга Борисовна. На самом деле Светочка ничего не знает, Светочка любит отвечать на колкость ещё большей, любит бросать палки в колёса собственным соседям по парте и врать про несуществующую тётю, из-за которой не может пройтись со мной и Катей вечером после школы. Света - знакомая, которая иногда переступала границу дружбы. Ненадолго, лишь на ощутимый миг, потому что таким людям, не рассказывающим про свою жизнь ничего, верить сложно. Даже не стоит, потому что на них табличка: "опасно!" Какую табличку носил на себе Александр Дмитриевич Шведов? Наверное что-то вроде: "Я талантлив, интересен, но ты не можешь быть в этом уверена." Конечно, я не могу, но мне всегда хотелось стать ближе, чтобы быть уверенной. Проверить придуманные мною теории о тебе. Хотелось попасть под объектив твоей плёночной камеры, в твой фильм, который ты хочешь снять однажды (так ты сказал всего один раз, а я до сих пор жду тизер), на твой холст, в твою машину, квартиру, в душу, которой, может быть, у тебя и нет. Хотелось всего и сразу, что называлось одним словом "слишком." В конце января, сегодня, мы едем на открытие нашей выставки в Союзе Архитекторов. Переезд в этот город подарил мне знакомство с тобой. Центр холодный, но красивый, как и всегда. Как и ты. Каждое старое здание обращает на себя внимание и вызывает желание узнать, что находится внутри. Снег хрустит под ногами, отвлекает от мыслей, справа - набережная реки Мойки, а где-то вдали виднеется Исаакиевский собор. Внутри Дома Архитектора тепло и светло, высокие стены убраны золотом и картинами, в вестибюле - мрамор и тёмное резное дерево дуба. На стенах второго этажа - наши работы, над которыми мы плакали по ночам целую четверть, съедая краски с кистей от незнания, что делать дальше. Но сегодня у нас - улыбки, у родителей - фотоаппараты, а у вас с женой - букеты цветов. Ваши лучшие ученики благодарны вам настолько, что решают написать письмо, в котором местами слова будут чересчур приятными, а почерк слишком ровным. Одна из идеальных одногруппниц, Карина, пихает мне ручку и лист в руки, не спрашивая, а я смотрю на чужие мемуары и не знаю, что нового я могу добавить, чем смогу удивить или отличиться, когда уже всё, что можно - написано. Синими чернилами вывожу: "Спасибо" и отдаю Карине, которая удивлена и чуть ли не оскорблена моей краткостью, но молчит, уходит дальше и собирает пожелания с видом, что это вовсе не пожелания, а петиция мирового значения. Спасибо Спасибо за грустную любовь и уроки, тянущиеся годами в этом сером городе. Ведь я - не я, если бы мы никогда не встретились, а значит так должно было быть. Так было нужно.