Глас вопиющего: архив матчасти и разбор провалов для энтузиастов

      Все мы становимся писателями по своим причинам. Кто-то пишет ориджиналы и фанфики, делает переводы и субтитры просто удовольствия ради (возможно, ориентируясь и на перспективу), а кто-то и вовсе видит в этом смысл жизни. Перевод — по сути то же писательство; произведение пишется заново на другом языке. Писать можно что угодно и как угодно (ну кто ж вам запретит просто взять и склепать за 5 минут запчасть на коленке, верно?), однако стоит помнить и о том, что с ответственностью за итоговый результат вам придется жить до самой смерти. Все определяет отношение автора. Зачастую одна из целей — качество текста. Разумеется, все зависит от умений, возможностей и желаний, и неважно, начинающий вы автор или уже опытный, создаете вы с нуля или редактируете свою работу, с которой «что-то не так».       Одна из важных задач для писателя — создать в воображении читателя образы, которые можно легко представить, рассказать историю, которой поверят. Почему же получается неправдоподобная картинка? Рассмотрим возможные причины, скажем немного прописных истин на различных примерах (абсурдных и не очень), пройдемся по поверхности и немного закопаемся вглубь.

О КОЛОРИТЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. КАК НАЗЫВАТЬ?

      Сюда же — сеттинг или среда (место и время), где происходит действие. Не раз поднятая тема в различных статьях, а посему постараюсь кратко:       Прежде всего определитесь, что у вас лежит в основе. Какие в вашем произведении жанровые, временные, географические, культурные рамки и т.д.? Ориентируйтесь на них и помните, любые рамки накладывают ограничения и диктуют свои правила.       Жанр определяет аудиторию. В жанрах научной фантастики и исторических романов вы с большей вероятностью встретите человека, интересующегося вопросом. А значит, разбирающегося в нем на разном уровне. А значит, что? Правильно, вероятность сотворить эпичный фэйл несуразицу выше. Даже если читатель просто решил почитать что-то новенькое и незнакомое, у него будут вполне устойчивые ассоциации, и их глубина зависит от жизненного опыта и начитанности. И шансы того же провала, хоть и меньше, все-таки не исключены.       Колорит произведения во многом определяется терминологией, в том числе особенностями места и времени действия. От порой расплывчатых определений (джунгли, тайга, пустыня, степь, горы, река, море/океан) до вполне себе понятных географических названий (континенты, страны, города) или отсылками на них. Также и со временем: от весьма неопределенных (прошлое, современность, будущее) до более-менее конкретных рамок (древний мир, средневековье, новое время). А если углубиться в классификацию, то разница станет еще заметнее.       Не менее важен взгляд со стороны людей и общества — этнические, культурные, религиозные традиции, политические структуры общества и социальные взаимодействия. Разницу менталитета и характер (психологию) персонажа не отменяем, если вы пишете что-то о философском или психологическом конфликте. Различия между всевозможными жанрами и поджанрами также существенны — вспомним хоть ту же фантастику и фэнтези, каждый жанр со своими видами и особенностями. В общем, посыл понятен: не смешиваем коней и людей, грешное с праведным.       От того, насколько ответственно вы подойдете к этому вопросу, будет зависеть качество рисуемой картинки. Но не перегибайте палку (что также случается): некоторые названия предметов/понятий могут быть просто неизвестны из-за узкой специализации и ничего не скажут читателю. Чего-то не знаете? Нет возможности или желания разобраться? Вопрос не играет ключевой роли и просто «случайно попался»? Не страшно — используйте абстракции, максимально не привязанные к ассоциациям, но учитывайте контекст.       Осторожно! Не создайте случайно адский коктейль из фишек разных времен и народов, играя с богатыми языковыми средствами и жонглируя словами из пассивной лексики, вместо запланированного вами изысканного блюда! Утрируя: если у вас не случай с попаданцами, то о пицце и канцелярской скрепке в средних веках, астролябии в современности, арабской ночи с примесью Руси-матушки (присутствующей вообще где угодно в самых неожиданных сочетаниях), самураях в Китае, ятаганах у индейцев и прочем сказано не раз и обсмеяно вдоль и поперек. И недаром. Если у читателя в воображении поселилась некая абсурдная и устойчивая картинка, то виноваты в этом зачастую не его больное воображение ассоциации, а автор, который не знает, как ему назвать некий уникальный предмет/понятие в незнакомой ему области, и пишет привычное слово, особенно в таком контексте. Очень актуально для пуристов, но надеюсь, не столкнемся.

О МАТЧАСТИ. ПОЛЬЗА И ВРЕД

      Как лекарство становится ядом в больших концентрациях, так и обильная матчасть отравит или убьет ваше произведение. Работа из повести или романа просто превратится в энциклопедию сумбурных знаний (в очень тяжелых случаях — абсурдных и противоречащих друг другу).       Прежде чем искать матчасть, задайте вопрос: для чего вы ее ищете?       Матчасть должна отвечать требованиям. Если она играет роль в создании колорита или является сюжетообразующей — однозначно «да». Энциклопедические знания (например, из Википедии) прежде всего нужны для самого автора, чтобы хорошо ориентироваться в вопросе. И речь сейчас идет не только о написании имен собственных и нарицательных, а о речевых ошибках и иже с ними.       Для сюжета гораздо полезнее окажутся запросы с практической стороны. Желательно ориентироваться не только на Википедию, а смотреть различные профильные сайты. Форумы с обсуждениями — подчас сомнительный источник. Особенно в этом плане хороши видео — можно наглядно понять, что и как происходит. На боевые искусства лучше посмотреть, к примеру, на соревнованиях. Документальные фильмы помогут хорошо и правдоподобно описать место или вовсе натолкнут на какой-нибудь эпизод. Но и исторические фильмы/дорамы также прекрасны для понимания колорита. Главное, помнить о кинематографических мифах — реальность побеждена в угоду зрелищности.       Осторожно вписывайте матчасть в диалоги. Назначение диалога в таком случае — передача важной информации, а не щегольство мудреными словесами и блистание эрудицией. Тем не менее, в любых более-менее серьезных ситуациях (заседание, совещание, ход операции), связанных с персонажами-специалистами (политики, офицеры, врачи, инженеры), избежать терминов и налета канцелярита не удастся. Персонажи просто не могут говорить на ярком и образном литературном языке и не могут заменять термины синонимами в угоду читателю. Поверьте, подобное козыряние богатством языка выглядит смешно и фальшиво.       Грех канцеляризмов не в том, что это непонятные или, что еще страшнее, иностранные слова, а в том, что абстрактные названия, хоть и корректные, обезличивают суть предмета и явлений. Правило «не использовать канцелярит» — это не значит приравнять ваш словарный запас к уровню пятиклассника или сделать его «правильным литературным». Это просто значит — хорошо следить за контекстом и ясно излагать свои мысли.       Если что-то говорится, то говорится не зря. Слова автора также должны нести важную информацию, а не желание просвещать читателя. Персонаж (и автор в его лице) не становится «преподавателем»: знания можно получить из статей и в университете. Если необходимо упомянуть в сюжете различные хитроумные устройства, то прежде всего сами поймите принцип их работы. И затем постарайтесь внятно и доступно объяснить это читателю своим языком, используя правильные термины, а не процитировать или читабельно перефразировать ваш источник. То же касается и гуманитарных наук.       Чтобы что-то создать, нужно знать. Жанровые допущения в виде фантастических изобретений, не менее фантастические государства и миры, даже магия волшебников и фей — все имеет четкую причинно-следственную связь и может быть так или иначе объяснено. Чем меньше логических провисов — тем лучше. Особенно наглядно это отражается в компьютерных играх.       Пожелание: матчасть должна быть полезной и понятной, и стараемся соблюсти баланс. Написана ли ваша матчасть просто потому, что зашла речь о неком предмете или персонажам нужно о чем-то поговорить? Или ваша матчасть впоследствии «выстрелит» в сюжете? Можно ли обойтись без разъясняющего контекста или однозначно нет? Также, ищите матчасть (особенно ту, которая совершенно незнакома) не с одного-единственного сайта, а уточняйте, подтверждайте или опровергайте ее с помощью различных источников и статей. И пожалуйста, не нужно нигде цитировать матчасть — ее нужно доступно и правильно объяснить.

О СТИЛЕ, КОТОРОГО НЕТ. ЧТО ДЕЛАТЬ?

      Шуток ходит много. Стиль перекликается с предыдущими пунктами. Итак, что это такое и с чем его едят?       Стиль: 1) Совокупность приемов использования средств языка, характерная для какого-л. писателя или литературного произведения, направления, жанра. 2) Особенности в построении речи и словоупотреблении, манера словесного изложения. 3) Построение речи в соответствии с нормами синтаксиса и словоупотребления.       Стиль, как и матчасть, тоже должен отвечать цели и исходить из контекста. Значение (семантика) слов, словарный запас, грамматическая структура предложения, страшные звери-фокалы (или не менее непонятные нарративы), функционально-смысловые типы речи, выразительные средства речи и многое другое — все это инструменты. Конечно же, ими нужно учиться владеть, как и учиться владеть молотком и микроскопом. Те же фокалы, передвигающиеся исключительно галопом скачками, могут спокойно переключаться, не вызывая диссонанса, как и разговорное словечко может нести эмоциональный окрас в словах автора, а не использоваться только в речи персонажа «для колориту».       Чтобы нарушать правила, нужно их знать. И знать, как ПРАВИЛЬНО их нарушать. Нельзя сделать явную ошибку и списать ее на видение автора.       Чтобы формировать запросы в гугле и находить статьи, нужно (снова!) знать терминологию. Запросы в гугле «как написать крутую боевку» и «как красиво написать описание» рано или поздно выведут вас на «динамическую сцену» (либо «батальную сцену») и «динамическое и статическое описание». Гугл мало поможет, если вы сами не знаете, что ищете. Правильные термины откроют более достоверные источники, а дальше вам придется изучать и думать.       Прежде чем браться за перо, изучите свой родной язык и его возможности. Это ваш будущий инструмент, как же вы собираетесь им владеть и «разить словом сердца читателей»? Конечно же, вы не обязаны быть лингвистом, но «быть в теме» — еще как обязаны. Иначе простенькое слово «фокал» вызовет зависание, не говоря уже про согласование времен, коих отнюдь не три…       Очень эффективны запросы «от противного». Например, вместо того, чтобы искать «советы начинающим авторам» и получить море ответов, проще найти и уяснить суть вопроса через «ошибки начинающих авторов». Статьи могут быть разными, и количество ошибок тоже, но прочитав все, вы запомните простую вещь: выбранное вами слово должно наиболее полно выражать вашу мысль. Наиболее полно и ясно выражать мысль — не равно детальному протоколу с места действия. Различайте главное и второстепенное, которое можно опустить, и задавайте себе правильные вопросы. К сожалению, дальше теория бессильна, только практика.       Отсюда и растут ноги тех самых «плохих стилей». Вы вполне можете наиболее полно, правильно и понятно рассказать об оружии, которым сражаются ваши персонажи, или рассказать, какая замечательная и красивая девушка, и почему ваш персонаж ее так сильно любит, или захватывающе правдоподобно и красочно описать местность… Вот только ваша цель написать «грандиозное сражение века между орком и эльфом в подземных пещерах» или «трогательное романтическое свидание на берегу реки» будет жестоко убита и бесславно забыта.       По поводу советов начинающим авторам от известных писателей. Читать их, конечно же, можно, и для общего развития полезно, но прежде всего выбирайте то, что по душе лично вам. Ваш стиль вполне может оказаться экзотическим коктейлем из самых различных советов. И при этом все будет соответствовать вашим целям и желаниям. Просто помните об уместности и законах жанра, иначе те же красочные и философские описания дуба, сами по себе хорошие, окажутся посреди любовной сцены.       Пожелание: учитесь правильно формулировать цели и учитесь их осуществлять. Сознательные граждане-критики, умоляю, скажите не туманную как Альбион фразу «нет стиля», а конкретно: в чем проблема? И надеюсь, проблемой не будут сугубо личные предпочтения. Автору могу только пожелать терпения и времени, а также учиться сомневаться, искать и не сдаваться.

ПЕРСОНАЖИ. КАК УБЕДИТЬ СТАНИСЛАВСКОГО?

      Речь пойдет о том, что персонажи не вызывают отклика и сопереживания у читателя, а также поговорим об их неправдоподобном поведении. Почему это происходит?       1) непроработанность персонажа и/или проецирование себя-автора       2) наличие клише       3) слепое подчинение желаниям автора       Контрольный выстрел в голову персонажа 4) использованные инструменты стиля не соответствуют цели (не раскрывают характер в эпизоде).       Первый пункт. Персонаж создавался «просто так» и очень быстро, либо для фанфиков брался готовый персонаж с набором известных характеристик без понимания, почему он именно такой получился. Адская смесь — оригинальный персонаж на коленке без того же понимания. Есть и другая проблема, проецирование себя: персонаж=автор, и реакция персонажа — это реакция автора, т.е. «а что бы я на его месте сделал?». Но опять же, все зависит от контекста. Автор вполне может описывать свои ощущения для правдоподобности, вот только все зависит от характера персонажа, а не душевного склада автора. Автор может отчасти наделить персонажа своим характером (даже фандомного-канонного), но для этого неплохо познакомиться с биографией своего героя, психологией человека в целом и решить, уместно ли это. Наблюдать за зрелыми личностями, например, военными или учеными, ведущими себя как нестабильные подростки — то еще удовольствие.       О том «как создать персонажа» есть очень много схем и анкет, статей с рекомендациями. Из них выделим основное: биография, мотивация, характер (поведение и реакция). Запомните прописную истину: симпатии и антипатии читателя возникают лишь тогда, когда его волнует поднятая тема. Чем правдоподобнее освещаете проблематику — тем ярче и сильнее сопереживание. Например, формируете у читателя праведное желание «замочить гада».       Второй пункт. Клише будет всегда, их не избежать. Но клише можно и нужно обращать во благо. Если добро побеждает зло, то оно победит его с потом, кровью, жертвами и потерями. А может победить, но с горьким привкусом разочарования и компромисса, например «серое добро» или «хороший плохой финал» — как вот у Стругацких «Трудно быть богом». Убийца вполне себе может иметь благие помыслы и действовать, исходя из своих убеждений, быть сильным и слабым, вот только в контексте это получается отнюдь негуманно. Как пример, Танос из фильмов Марвел — убедительная сволочь, вызывающая страх и жалость.       Третий пункт. Персонажи не должны быть бездушными марионетками автора. Писатель не руководит ими, не по его желанию герой что-то делает. Нет «приказов» — посмотреть, убежать, ударить, победить, заплакать, рассмеяться. Актер не действует четко по написанному сценарию, он имитирует поведение, исходя из характера персонажа и данного эпизода. Повторюсь, залезть в голову персонажа не значит писать то, что чувствует автор в схожей ситуации, даже если в итоге все получается красочно и реалистично. Как актеры играют разных героев, так и писатель вполне себе становится актером, когда пишет какой-то эпизод.       В сюжете никогда не происходит что-то без веской причины. Добавим что-то (например, кризис в отношениях, постельный рейтинг, или же какой-то экшончик и движ) — ведь надо разбавить скучный сюжет! Причем «скучным» он может казаться только нетерпеливому автору, у которого цели никак не хотят осуществляться. Потому и получаются заметные избитые клише, которыми очень любят страшно ругаться.       Особенно ярко видно это в психологии отношений. Влюбленная парочка ссорится, изменяет друг другу, а потом снова мирится! После мордобоя кровные враги идут в бар и откровенничают друг с другом (а то и вовсе ложатся в постель)! Все происходит не сиюминутно. Как минимум, понадобится глав десять (не одно-двухстраничных) с очень жесткими внешними факторами, чтоб более-менее правдоподобно выстроить подобный сюжетный ход. А на жесткие внешние факторы нужно тоже потратить время (а иногда — и не одного персонажа!), чтобы ничего не висело в воздухе. Причем не факт, что сюжет в итоге реально осуществим. Про любовь после изнасилования и становление злодея на праведный путь вообще молчу…       Поэтому: 1) сюжетным поворотам (или отношениям) нет времени развиться, и приплести их как следствие причин тоже нет времени, 2) такой поворот (или отношения) быстро и логично разовьется, обстоятельства будут прописаны, но все, кроме главных лиц, будет выглядеть как мертвая декорация и мертвые куколки, пусть даже красиво и детально созданные с отличным языком — в итоге рождается неверящий Станиславский, 3) полноценный поворот (или отношения) выльется в целую повесть, а то не одну книгу. И удержать внимание и интерес читателя на все книги можно лишь с помощью того же захватывающего сюжета и тонкой психологической драмы, а совместить это очень и очень сложно. Психология и отношения с достоинством отходят на второй план и ярко раскрываются как следствие активного действия: как ни крути, без экшна ни шагу. И снова, матчасть — психология человека, понимание характера персонажей и их поступков, а владение художественным стилем должно быть на уровне.       Если из-за какого-либо пункта (колорит, матчасть, стиль, персонажи) возникает желание пролистать эпизод, то цель автора не достигнута.