Однажды в декабре

Пак Чимин не мог справиться с восторгом. Дел оставалось совсем немного: только забрать из дома чемоданы и объяснить соседке, как ухаживать за котом. Дело это, конечно, недолгое, но энергозатратное по двум причинам: во-первых, он был плох в объяснениях, а во-вторых, кот у него был необычным. Соседка и так согласилась ухаживать за питомцем с большой неохотой, она явно не питала страсти к милым пушистым созданиям, а как узнала бы, сколько с животным будет мороки, могла и вовсе отказаться. В таком случае пришлось бы всё-таки обратиться к временным приютам. Чимин просматривал их ранее в интернете и решительно от них отказался: одним парень не шибко доверял, другие же вызывали у него кратковременные приступы жара со своими ценами на сайтах. Но этой мелочи было недостаточно, чтобы хоть сколько-нибудь испортить ему настроение. Он в спешке нёсся по улицам, даже не замечая, что едва ли не бежит и то и дело хихикает. Ещё бы, тяжело оставаться спокойным, когда вокруг такая приятная суматоха! На город обрушился обильный снегопад, который продолжался уже несколько часов — это заставляло восторженных людей: и детей, и взрослых — толпами повалить на улицы. В самых людных кварталах и вовсе было не протолкнуться, Чимин знал об этом: он как раз был только что оттуда. Парень мог бы поклясться, что почти каждое здание города в такую погоду оставалось пустым. Это неудивительно, потому что снег был нечастым гостем в Сеуле, зато очень желанным. Явления, подобные этому, думал он, могут сплачивать людей не только на ферме, но и в больших городах. Повезло ещё, что неожиданный снегопад пришёлся на воскресенье, когда многие не работали. Чем же это не зимнее чудо? — Вот, я принёс все продукты, — весело объявил парень и опустил на стол пять огромных белых пакетов. Соседка покосилась на них с сомнением — неужели всё для кота?.. Чимин же пытался отдышаться, от него после улицы всё ещё веяло морозом и свежестью. Госпожа Йоджон, женщина сорока трёх лет, успешно сохранившая молодость: статная и грациозная, её глаза смотрели безучастно, но проницательно, манера держаться внушала доверие, а сухие духи всегда оставляли за собой ненавязчивый шлейф мускуса и вербены. Женщина ждала Чимина у него дома уже несколько часов, он сам попросил её об этом, чтобы кот «привыкал к её запаху». Животное, словом, трусливо спряталось за мягкий уголок и пока что не показывалось. Просьба не вызвала у Йоджон восторга, однако она всё-таки согласилась и провела время у парня в квартире, чтобы поселить там «свой запах». Чимин не знал, что женщина тайно жалела его и время от времени поглядывала, всё ли у него хорошо. — Два раза в день: сначала влажный корм, потом сухой — только в таком порядке, потому что сухой хорошо чистит зубы, — принялся пояснять парень, доставая пачки с кормами одну за одной. — Когда у меня пирушка, он всегда ест то же, что я. Например, в середине каждого месяца я раскошеливаюсь на лосося и всегда делюсь с ним. Лосося я тоже купил уже зачищенным, надо будет только сварить… — он извлёк из пакета упакованную рыбу. — И ещё его витамины… — он обнаружил перед лицом соседки несколько баночек и принялся рассказывать про каждую из них. — Вот эти нужно добавлять в сухой корм только утром, а вот эти только вечером, я обычно добавляю их каждые два дня. Чуть не забыл, у него диарея на молоко, поэтому я пою его только водой — бутылки тоже есть в пакетах, я выбираю самую насыщенную минералами… Так, что ещё… — парень задумчиво помычал. — Его нужно расчесать фурминатором один раз, иначе здесь всё будет в шерсти. Чтобы не сопротивлялся, можно приманить кормом — и пока он ест, посадить на поводок. У меня есть плотные кухонные перчатки на случай, если начнёт царапаться, но обычно он послушный. Наполнитель тоже есть в пакетах, я взял две пачки, но если их всё-таки не хватит — деньги будут в баночке. Покупать нужно только древесный, он лучше всего впитывает запах… Понимаешь, на грязный лоток он ни за что в жизни не пойдёт и станет мочиться на диван и какие-нибудь другие мягкие поверхности… — Ты действительно думаешь, что я всё это запомню? — Йоджон вздёрнула бровь. — Это не так много, как кажется на первый взгляд! — протараторил Чимин в испуге, что женщина всё-таки не возьмёт на себя ответственность. Та тем временем вздохнула. — Неужели твой кот не обойдётся без лосося и расчёсывания, пока ты будешь в отпуске? — она указала на запакованную рыбу. — Разве это не излишества… — Но как же… Я буду переживать, что он здесь тоскует один, пока я отдыхаю, — расстроился парень. — Животное — не человек, ему прекрасно жилось бы без половины твоих ритуалов, — продолжала Йоджон. — Зачем столько хлопот? — Как зачем? — Чимин округлил глаза. Женщина поняла, что лучше не спрашивать. Она подошла к столу, взяла баночки с витаминами, посмотрела на них, положила их на место. Потом принялась разглядывать корм. Заглянула в два пакета с пачками наполнителя и бутылками воды. — Запиши для меня всё это, — сказала женщина наконец. — Правда? — просиял Чимин. — Спасибо, спасибо, спасибо! Ты самая лучшая на свете! Он отвесил для Йоджон несколько низких поклонов и заметил, что женщина даже ответила ему слабой улыбкой. — Когда у тебя самолёт? — спросила она. — Через пару часов! — воскликнул парень. — Я встречусь там со своей группой. Но мне далеко ехать, так что лучше выйти как можно скорее. — Тогда поторопись. Чимин всегда чувствовал, что Йоджон — замечательная женщина, несмотря на то, что в тот день ему впервые довелось увидеть её улыбку за весь год тесного соседства. Он написал для неё инструкцию с подробным планом действий и перед выходом попытался всё-таки дозваться до кота, чтобы попрощаться с ним. Но питомец не пожелал покидать укрытие, и парень ушёл: с чемоданами, билетами и чувством щекочущего нервы предвкушения. По дороге к назначенному месту он внимательно рассматривал буклет с изображением Пак Сэхёна. Спортсмен был на лыжах, он парил в воздухе, в глянцевой небесной лазури. Над самой его головой пестрели слова: «Первый кореец-финалист в истории мирового лыжного спорта». Это было забавно, когда-то давно Чимин называл так самого себя.