Худший случай

Вообще-то мне следовало сделать это раньше. Сейчас выходит, будто я сомневался в том, что ребенок останется у меня. Будто обещал Тане забрать его, а сам надеялся как-нибудь выкрутиться. На самом деле всё иначе. Раньше мне это просто в голову не приходило. Да, я начал об этом думать после того, как он подписал бумаги, но вовсе не из-за того, что всё решилось. Причина — в дне его рождения. Мне хочется сделать для ребенка хоть что-то, хоть как-то улучшить его жизнь. Именно поэтому я потратил весь день, чтобы выяснить, какие документы мне потребуются. Именно поэтому пытаюсь подсчитать, во сколько всё обойдется. Вспоминаю, что надо бы заняться стиркой. Поворачиваюсь к ребенку, который только что принес по моей просьбе дрова: — Закинь белье в стиралку. Он смотрит вопросительно, и я понимаю, что опять забыл всё разжевать. — Спустись в подвал. Закинь белье из корзины в машину, закрой дверцу, насыпь порошок в левое отделение лотка. Режим уже выставлен, надо только нажать кнопку. Справишься? Пожимает плечами. — Сегодня, — уточняю я. Виновато опускает глаза, уходит. Таня что, планировала никогда не отпускать его в самостоятельную жизнь? Нет, он не совсем безрукий. Посуду моет вполне прилично, от пылесоса не шарахается. Может, я к нему придираюсь. Может, надо было самому оторваться от подсчетов и закинуть это несчастное белье в машину. Снова погружаюсь в каталоги, сравниваю варианты. Ребенок возвращается и молча встает напротив меня. Черт его знает, чего ему надо. Спрашиваю: — Получилось? — Вроде. Уходит. Зачем приходил? Продолжаю подсчитывать, прикидываю, что нужно купить в первую очередь. Отрываюсь от ноутбука и обнаруживаю, что прошло почти три часа. Интересно, хватило ему соображалки развесить белье? Прислушиваюсь, пытаясь понять, чем он занят. Наверное, читает. Не плачет — и ладно. Решаю не дергать его. Сам спускаюсь в подвал и обнаруживаю, что белье так и лежит в машине. Теперь мятое будет, замечательно. Открываю дверцу, понимаю, что вещи даже по цвету не рассортированы. Ну, сам виноват, не сказал. Развешиваю белье, выключаю машину, гашу свет, запираю подвал. Мысленно делаю пометку, что все эти пункты надо тоже озвучивать в инструкции. По пути в гостиную заглядываю к нему. Спит. Смотрю на часы. Рано же еще, чего он уснул? Никакого режима. Замечаю, как он весь беспокойно подрагивает, будто убегает от чего-то. Дедушка говорил, что мозг придумывает сюжеты, подстраиваясь под сигналы из внешнего мира. Звон будильника во сне может стать гудком парохода, а запрыгнувший на грудь кот кажется, например, снежной лавиной. И весь сюжет сна перестраивается за долю секунды, чтобы вписать новый элемент. Поэтому, если человеку снится кошмар, можно его не будить, а просто изменить ход сна: перевернуть на другой бок, укрыть одеялом, да хоть просто погладить по щеке. Можно. А если он проснется? Откроет глаза, а я тут стою и глажу его по щеке, как дурак. Может, это и не кошмар вовсе, а обычный сон. Пусть спит. Закрываю дверь.