Худший случай

— Это вы всё за один день успели? — спрашивает ребенок, заглядывая в дверной проем. — Угу. Кажется, он хочет сказать еще что-то, но не говорит. Мы молча разглядываем укрытую пластиком стекловату, потом я говорю: — Надо в строительный съездить. — Угу. — Что стоишь? Поехали. Тебе еще ламинат выбирать. Спохватываюсь: — Домашнее задание делать не надо? Мотает головой: — Не задавали еще. — Как там вообще? Как впечатления? Пожимает плечами. Ну и ладно, что я пристал к человеку? Не хочет он мне ничего рассказывать. Грузим на тележку ДСП и рулоны подложки, потом идем разглядывать ламинат. — А зачем два? — спрашивает ребенок. — Чего два? — Пола… — Почему два? — Ну, вон же уже доски. Кивает на ДСП в тележке. То есть и то и это для него — доски. Ох… — Два затем, что один прочный, а второй красивый. Надеюсь, так понятно. Ребенок молчит. Спрашиваю: — Тебе какой нравится? Пожимает плечами: — Всё равно. Ну, начинается. — Неужели так сложно взять и высказать свое мнение? Как будто тебя за это съедят, честное слово. Мигает. То ли испуганно, то ли обиженно… Нет, не так. Уязвленно. Почему? Что я ему такого сделал вообще? Просто спросил. Я почти уверен, что он сейчас сбежит, как в той пиццерии. Может быть, даже расплачется. Он из-за любой ерунды расстраивается, как это я забыл? Блин… Не понимаю я чужую уязвимость. Не умею и не хочу понимать. Мне и моей хватает. Ребенок делает над собой усилие и тихо спрашивает: — А стены какого цвета? — Не знаю. Белые, наверное. — Тогда вот. Указывает на серый ламинат с имитацией потертой древесины. Мне тоже нравится. Сочетается с домом. Киваю: — Пусть будет этот. Оставляю на время тележку, веду ребенка в соседний отдел и показываю образцы крашеной панели. — Вот эту хочу заказать. Задумчиво гладит шершавое дерево, ничего не говорит. Утомил я его, наверное, своим строительством… Мы еще какое-то время бродим по магазину, выбираем дверь. Потом возвращаемся домой, и я в последний момент передумываю, не прошу ребенка помочь мне разгрузить прицеп. Сам завтра разгружу. Но ребенок почему-то не поднимается к дому, а так и мнется возле машины. — Что? — говорю. Он полувопросительно кивает на запертый прицеп. — Да я сам завтра… — Но вдвоем же быстрее, — говорит он и тут же смущается, умолкает. Я вдруг понимаю, что ему стоит огромных усилий самому завести со мной разговор. Может, я проецирую, конечно… Но если нет? — Ладно, давай сегодня.