Худший случай

Следующим утром я специально встаю пораньше, чтобы проводить ребенка в школу, чтобы завести с ним разговор, чтобы не дать начаться этой дурацкой игре в прятки. Вот только его уже дома нет. Пролистываю записи с камер, вижу, как он уходит на двадцать минут раньше обычного. Значит, игра уже началась… Ну и подумаешь. Пусть дуется, если такой дурак. Я же всё сделал правильно, я даже поговорил с ним, объяснил… Он должен понять. Весь день рублю дрова во дворе. Надо допереводить десять страниц, но это потом, вечером. Мне ведь довольно неплохо работается в гостиной, пока ребенок сидит на диване со своими учебниками… Телефон коротко звякает в кармане, но я и сам уже увидел. Ребенок поднимается по лестнице усталой походкой человека, пережившего еще один учебный день, колеблется, глядя на меня и на дрова, потом молча заходит в дом. Я еще какое-то время продолжаю складывать дрова в поленницу. Не потому, что надеюсь, будто бы он сейчас выйдет и кинется мне помогать. Мне не нужна помощь. Да и с какой стати он должен? И так устал. Нет, я просто не хочу, чтобы дрова мокли под дождем, поэтому сложу их под навес. Я же не обязан всё бросать только потому, что он вернулся… В одиночестве кладу последний ряд дров, накрываю брезентом дровокол. Иду в дом, так и не дождавшись. Ребенок, разумеется, окопался у себя в комнате. Я заглядываю к нему, и он молча поднимает голову от книги. У него такая же линия лба, как у меня. Как у Сережки. Как у нас с Сережкой. Надо что-то сказать, что-то спросить, как-то объяснить свое появление на его территории. Спросить, что он хочет на ужин? Попросить помочь с дровами? Поинтересоваться, как там школа? Если хочешь получить ответ, для начала задай вопрос. — Обиделся? Он растерянно мигает, переспрашивает: — На что? И тут же понимает, отвечает: — Нет. А почему тогда ушел так рано, почему сидишь в своей ненавистной комнате? Ты же наверняка думаешь, что я ее построил только для того, чтобы от тебя избавиться, да? И прячешься здесь, чтобы меня не бесить, чтобы я не сделал с тобой еще чего-нибудь. Киваю, закрываю дверь. Пусть сидит.