55
5 февраля 2020 г. в 08:37
— Как школа?
— Нормально.
Это у нас уже ритуал такой: я спрашиваю, он отвечает, а новой информации никакой. Мне надо бы сменить вопрос, но как его сформулировать, чтобы требовал развернутого ответа и при этом не походил на допрос?
Тамара Васильевна больше не звонила, и я предполагаю, что ситуацию с сочинением они как-то разрулили. Но спрашивать не буду, не хочу бередить раны.
Повисает пауза, потом ребенок говорит:
— Я прогуляюсь с Никой.
Киваю.
Надо будет и мне как-нибудь попроситься с ними. Может, на выходных? В лес бы сходили, там сейчас самый сезон осенних лисичек. Это дедушка звал их осенними, а на самом деле они трубчатые. Невзрачные, тонконогие, похожие на поганки, но удивительно вкусные. Когда удавалось выбраться к дедушке на осенних каникулах, мы долго-долго бродили по лесу, сначала не находя ни одного гриба. Но вот кто-нибудь замечал среди мха неприметную коричневую шляпку — и тут же обнаруживались целые толпы осенних лисичек. Мы приносили домой полные корзины, перебирали и нанизывали лисички на нитки, развешивали их под потолком, и весь дом пах осенним лесом и теплом.
Точно, на выходных выберемся.
— Далеко не ходи, стемнеет скоро.
— Угу.
Прислушиваюсь. Открывается дверь. Цокот когтей по ламинату — Ника встала с подстилки, поняв, что пришло время прогулки. Щелкает карабин — ребенок пристегнул поводок к ее ошейнику. Гремит вешалка — сдернул с нее свою куртку. Вжикает молния, звякают вынутые из кармана ключи. Надо установить и ему приложение для замка, если вдруг ключи потеряет.
Щелкает замок, открывается и закрывается дверь, снова щелкает замок. Удаляющиеся шаги. Уведомление с камеры.
Тишина.
В последнее время я не очень люблю тишину. Всё жду, когда она закончится. Места себе не нахожу. Какая-то непонятная тревожность, с чего бы? Всё же нормально...
Жду, когда звуки промотаются в обратном порядке: уведомление, приближающиеся шаги, поворот ключа, скрип двери, вжиканье молнии, щелчок отстегнутого поводка.
Включаю отслеживающее приложение, наблюдаю за точкой на карте, мысленно гуляю с ребенком и собакой, как гуляла по Парижу мадам Бовари. Почему-то кажется, что я их оберегаю этим мнимым присутствием.
Точка какое-то время бредет по дороге вдоль леса, потом разворачивается.
Наконец звякает уведомление, и я поспешно выключаю приложение. Становится стыдно, будто я подглядывал.
Да так оно и есть…
Может, не надо навязываться. Я же знаю отношение ребенка к грибам и к лесу… Если он и согласится, то из вежливости. Не захочет ломать наше довольно стабильное перемирие и будет терпеть.
Я не хочу, чтобы он терпел. Пусть делает то, что ему нравится. Без меня.
Едва я успеваю принять это благородное решение, как ребенок заходит в гостиную. Устраивается на диване, обложившись учебниками и тетрадями. Исподлобья поглядывает на меня, но ничего не говорит.
Я наконец не выдерживаю:
— Что?
— Тройка — это очень плохо?
— По какой шкале?
— По обычной.
Интересно, обычная — это пятибалльная? Будем считать, что да.
Пожимаю плечами:
— Да вроде не смертельно. Из-за сочинения?
Он мрачно загибает и разгибает уголок тетради, нехотя отвечает:
— Нет. По английскому.
Я собираюсь спросить, почему он раньше не сказал, но он успевает добавить:
— Будет, если не перепишу.
— Перепиши, — говорю.
Вздыхает:
— Не поможет.
— Почему это?
— Потому что я тупой.
— Не тупой. Что не получается?
Молча протягивает мне тетрадь, раскрытую на словарном диктанте. Пробегаю глазами столбик слов, отмечаю исправления.
— Вам про правило Alice не рассказывали?
— Это как?
— Это чтобы легче запоминалось, когда долгая гласная пишется через ei, а когда через ie. После любой согласной идет i, кроме с.
Ребенок сосредоточенно хмурится. Я беру со столика блокнот, пишу на нем крупными буквами имя Alice, подчеркиваю li и ce, потом снизу начинаю выписывать слова для примера.
— Понятно?
— Понятно, — кивает ребенок.
И снова вздыхает.
— Что?
— Осталось запомнить, c там или s…
— Это полный список слов, которые будут на диктанте?
— Да.
— Ни одного s перед долгим i тут нет.
Ребенок над чем-то усиленно размышляет, потом спрашивает:
— А кем вы работаете?
— Переводчиком.
Он кивает, будто это многое объясняет.