Худший случай

Я всё время проверяю, где сейчас ребенок. Ничего не могу с этим поделать. Неделя ушла на то, чтобы перестать караулить возле школы. Теперь я сразу еду домой, но не могу заставить себя выйти из приложения. Кажется, если я хоть на минуту упущу из виду точку на карте, случится что-нибудь ужасное. Я пытаюсь убедить себя в том, что это ерунда, что у нас всё хорошо. Пытаюсь игнорировать рассеянный, отсутствующий взгляд, который появляется у ребенка всё чаще. Я не могу это игнорировать. Его что-то гложет. То же самое, что и меня? Или другое? Он не рассказывает, а я не спрашиваю, потому что не надеюсь на ответ. Он отмахнется, выпустит шипы, станет избегать меня. Я не хочу односложных ответов и невнятного угуканья, не хочу, чтобы он прятался еще глубже в свою скорлупу. И я ни о чем не спрашиваю. Нет, спрашиваю, конечно. О школе, об уроках. О том, что приготовить. Он отвечает и изо всех сил старается быть вежливым. А иногда не старается. Он весь — ломаная линия. Как будто не может определиться, постараться ли выплыть или послать всё к чертям и утонуть. У него есть этот выбор, а я хочу, чтобы его не было. Потому что у меня — нет. Я хочу, чтобы мы оба были обречены на борьбу. Я не хочу барахтаться, когда он утонет. Я выстраиваю эти выводы в красивые логические цепочки, страдая от невозможности немедленно показать их Доценту. Я захлебнусь, если буду продолжать нырять в себя. Мне надо на поверхность, на воздух. Мне надо с кем-то поговорить. Но время Доцента расписано, у него много таких утопающих. Придется ждать. Иногда идет снег, и тогда мне проще. Я беру лопату и перестаю думать — ненадолго. Но через пять минут снова зависаю над телефоном, гипнотизируя взглядом точку на карте. Будто силой мысли уберегаю ее от опасностей. Дни идут. Я стараюсь завязать. Я уже почти расслабился, я могу переводить минут двадцать подряд, ни разу не глянув при этом на экран телефона. Я в порядке. Я переживал, но это нормально, это проходит, проходит, уже почти прошло… Какого черта он делает у реки? Жду мучительно долго, минут пять. Потом пишу: «Что ты делаешь?» Я молодец. Я не звоню. Если позвонить, есть риск, что ответит чужой голос, и этот голос скажет… скажет… Я не звоню, потому что любому подростку было бы мучительно стыдно отвечать при своих друзьях и оправдываться. Он наверняка меня стесняется. Это нормально. Так принято. А написать сообщение — допустимо, ведь так? Ответ приходит через пару минут. Даже не ответ, а фотография. Носки потрепанных кедов (какого черта он шляется в кедах зимой, я же купил ему нормальную обувь), серый ноздреватый лед, бездонная глубина. Это что еще за перформанс? Пытаюсь разглядеть, как далеко от берега это происходит. Не понять. Может, он вообще на плавучую льдину влез? Ищи его теперь… Еще раз захожу в приложение, но там разве поймешь? Точка перемещается туда-сюда, иногда она прямо в реке, иногда — почти у дороги. То ли погрешность, то ли нет. Какого черта он творит? Может, топиться пошел? Но почему сейчас? Если бы что-то случилось в школе, мне бы сообщили. Должны были сообщить. Ладно, не буду горячиться. Может, ребенок какой-нибудь фотопроект делает. Мало ли. Но всё равно — брысь из воды! Конечно, написать надо как-то помягче. Кто его знает, вдруг еще психанет. Пишу: «Плохая идея». Он не отвечает долго-долго. Целую вечность. Нет, это только в моей голове время идет медленно. На самом деле ответ приходит через несколько секунд. На этот раз не фото, а одно слово: «Почему?» Наглец! Еще и спрашивает. Встал там на лед, как пингвин из игры, стоит и ждет, пока утонет. «Почему»! Чувствую, стандартное «потому» не прокатит. Надо быть убедительным и красноречивым, чтобы он ушел оттуда, чтобы не провалился, чтобы не утонул… Красноречивым, угу. Это я умею. Что ответить? «Промокнешь»? Нет. «Я волнуюсь»? Нет. «Это опасно»? Нет. Всё не то. Не умею я словами. Может, и мне картинкой ответить? Фотографирую кресло, отправляю. Прекрасно, теперь я угрожаю ребенку расправой. Нет, не угрожаю. Просто показываю, что у его поступка могут быть последствия. Блефую, потому что точно знаю: он сделает всё, лишь бы избежать именно такого последствия. Сейчас он одумается, уйдет оттуда, сядет на автобус и приедет домой. И всё. Точка на карте сдвигается на пару миллиметров вверх. Почему-то кажется, что она сворачивает прямо в реку, но это из-за погрешности, не иначе. Или?.. А, нет. Там же мостик. Я помню. Кажется, тот самый, который на Венецию похож. Нет, не тот, тот ниже по течению. Ну, значит, какой-то другой мост. Их там полно. Как бы там ни было, можно выдохнуть. Сейчас ребенок перейдет на другой берег — и домой. Новое сообщение. Открываю. Да блин! Я же его по-человечески предупредил, какого чёрта? Может, он не понял намека? Я допускал, что он надуется, что ответит какой-нибудь безобидной дерзостью, но это… Он хочет на кресло.