Твоё имя тянуть - как горчащий терпкостью коньяк, янтарными бликами отражающийся в лакированном дереве бара, так напоминавший мне твои чуть влажные в истоме глаза, орехово-кофейные, с рассыпанными бликами чужих ночных жизней в твоих зрачках. Прежде чем ты назовёшь меня мразью, посмею попросить уважения, и - дочитать до конца.
Примечания:
Возможно, я чуточку переборщила со стилем речи уже повзрослевшего Дазая. Но, все же, мне он видится таким - до жути противоречивым, смиренно-отчаявшимся, не сбегающим от тягостей жизни, а уходящим, чтобы окончательно её не испортить. Прогоревшим. Изжившим себя в попытке передать кое-что другим. Пусть и разными методами. Пусть и не всегда правильными.
Проще говоря, наконец ощутившим счастье и решившим на нём закончить.