время, когда мы умрем

Милый мой, до жизни жадный друг, я напишу тебе письмо и подпись в конце не оставлю. После тебя у меня лишь старый блокнот и листы из него уже выпадают. Я так часто его перелистываю. В нем всего шесть глав и в каждой из них — весь ты. Я чувствую запах вишневых сигарет и молодости, у которой, казалось, не будет конца. Каждое слово, каждое твое движение говорили о том, что это не навсегда, но я упорно верил, что ты передумаешь уходить, навсегда останешься со мной, а теперь со мной лишь вязкая до одури пустота, которую я терпеть не могу. Первая страница, она яркая, с громкими песнями и запахом лета, его начало и вся твоя суть: жить громко и ярко. Дальше мне страшно читать. О своем уходе ты заявил внезапно и громко, и я испугался. Не сделал шаг навстречу. Остался на место, провожая безмолвным взглядом. Не тешь себя надеждой, что жизнь она хорошая, не пугающая и не странная вовсе. И я не буду. Не протяну руку, когда мы встретимся на старом вокзале, где поезда уже давно не ходят и людей нет совсем. Перестань душить себя чертовыми воспоминаниями и забери уже свой блокнот, мне перечитывать его больно и страшно. Твой Винсент, Который и не твой уже вовсе. p.s. фотографии не прикладываю, потому что ты терпеть не мог, когда я тайком пытался сделать пару снимков, а я бы их и не вернул.