Бархатный сезон

Последнее время все не так. Он слишком рано уходит, она слишком поздно возвращается. С понедельника по пятницу уже вторую неделю подряд они почти не видят друг друга, кроме редких часов в выходные дни, когда она возвращается на пару часов раньше. Условный компромисс с ее стороны, все равно не возмещающий намечающуюся дистанцию. Он знает, что это — ее работа. Он знает, что это — важное дело. Он знает, что это не навсегда. Он прокручивает эти мысли в своей голове, потому что знает, что больше не будет от нее требовать отказаться от этой части ее жизни. Этой ошибки он больше не повторит. В эти дни он берет на себя организацию их быта и тех крупиц времени, которые они все-таки проводят вместе. Он знает, что она сделала бы тоже самое для него. Для них. Теперь — знает. Он учится ценить и быть благодарным за то, что есть. За ее теплые губы, которых он касается, легко и нежно, прежде чем покинуть спальню. За любовные записки, которые он находит в карманах своего пальто. За минуты нежного внимания в середине дня, когда она звонит ему, чтобы сказать «люблю», «скучаю», «спасибо». За то, что ночью сквозь сон, он слышит ее тихие-тихие движения в темноте, чувствует, как осторожно поднимается одеяло, как ее рука скользит вдоль его торса, как она прижимается к его спине, оставляя мягкий поцелуй на плече. За ее замедляющееся дыхание, знаменующее прошедший день. Он сжимает ее ладонь, переплетает их пальцы, засыпает. Последнее время все не так. И ему не нужно ничего другого.