Холостые выстрелы Великого Сокола

К рукам липнет зефирная пыль. Он облизывает пальцы, и сахар ударяет в голову, мешаясь с запахом книг. В его мозгу сейчас нейроны пульсируют, дергаясь, тянутся друг к другу ручками-аксонами, чтобы сцепиться в рукопожатии - и отпечатать новую ассоциацию в памяти. Когда-нибудь, лет через десять, психолог пищевого поведения скажет, что его привычка есть за книгами пошла именно от этого чертового зефира в библиотеке, что его лишние двадцать килограмм - следствие тех самых связей, перекинувшихся веревочным мостиком между запахом старых переплетов и таящими на языке простыми углеводами. Но сейчас это не важно. Он же в гостях. В гости не приходят с пустыми руками - и в гостях не принято отказываться ото всего за столом. Поэтому свитер на животе торчит так угловато, когда он здоровается с миссис Верлингтон в десять утра - и поэтому утром дворник вытаскивает из урны под окном обрывки картонной коробки. Если сложить кусочки, можно даже прочитать: «Маршмеллоу». Он не может не представлять, где оказались соседи этой коробки. Может, две или три будут жариться на прутиках в лагере бой-скаутов, где-нибудь в лесу - и картон в конце концов свернулся угольным серпантином, а буквы взмыли к звёздам вместе с дымом. Может, одну уже растерзали на обеденном перерыве школьники. А на тех, что остались в магазине, сейчас чьи-то глаза проверяют ценник. Вокруг них бушуют океаны мыслей и слов: летом люди становятся на удивление говорливы. Зимой, видимо, не хотят терять тепло, выплевывая его с ненужными словами - а в августе, наоборот, каждый стремится внести вклад в глобальное потепление, с жаром рассказывая всякую чепуху... И только его коробка - тут, в тишине. Среди шелеста своих собратьев. Он провёл пальцами по шероховатому картону. По строчке состава, по стабилизаторам и ароматизаторами. А ведь эта коробка и впрямь одной крови вон с тем томом Дюма, возможно, опилки в этом картоне - опилки от того же дерева, срубленного в каком-нибудь 1987, на плоти которого выбиты слова Моэма или Золя... Он отправил в рот ещё один комочек сладости. Как жаль, что нельзя просто поглядеть в зеркало и увидеть у себя шитый переплёт или значок «без глютена» прямо на лбу. И как жаль, что себе не заглянешь под обложку, чтобы узнать, что же там: слова, которые могут изменить мир, или низкопробный порно-роман. Но он втайне верит, что окружение делает человека. С кем поведёшься - от того и наберешься. Поэтому он здесь. Водится с книжками. От рассвета и до то закатных лучей. 14.08.2018