После долгой разлуки Миша и Андрей неожиданно встречаются в больничной палате.

1917-й год. Российское государство вновь переживает тяжёлое время. По окончании вуза Костю направляют работать в земскую больницу. Однажды, борясь за жизнь пациента, Кинчев ставит под угрозу и свою, спасаясь уколом морфия — сильного обезболивающего, вызывающего зависимость. Но Константин поначалу отказывается признавать своё пагубное пристрастие: разве оно может возникнуть у здравомыслящего человека, тем более у врача?

Миша и Андрей — друзья с детства, вместе учились, вместе мечтали о путешествиях. Миша — тихий, мечтательный, с тяжёлым прошлым: мать умерла от депрессии. Андрей — яркий, эмоциональный, всегда защищал своего приятеля. Однажды после ссоры, во время которой Андрей обидел Мишу, сказав, что тот «живёт в мире мечтаний, а не реальности», Миша уезжает в Архангельскую область — к бабушке, в дом, где пахло сиренью и дымом от костра. Но эта ошибка создаёт между ними непреодолимую пропасть...

Этой ночью жизнь Андрея разделилась на «до» и «после».

У Миши на обследовании обнаружили опухоль головного мозга. Он решил не говорить Андрею об этом, чтобы не обременять его. Горшенёв уходит из жизни Князева, написав ему смс якобы о том, что нашёл себе другого. Но в один из дней, когда с момента «пропажи» Мишки прошло около десяти лет и когда началась жизнь с чистого листа, Дюша обнаруживает в почтовом ящике письмо, прочитав которое, узнаёт страшную правду...