Гарри не слышит себя. Он слышит мотоцикл. Гул под кожей, вибрация в затылке, пальцы на клавиатуре, слишком быстро, слишком невнимательно. Система даёт сбой. Вздох. Тишина. Том приходит всегда обратно. Как баг в коде. Как повторяющаяся функция, которая стирает сознание Гарри до чистого пространства. Где есть только он, чертов Марволо.

Берлин давит - туманами, дорогами, ожиданием. Гарри снова опаздывает. Том снова ждёт. Между ними натянутый диалог, полный несказанного - упрёков, напряжения, и любви, от которой не убежишь, даже если ты педантичный до безумия немец с чёрной машиной и проклятой пунктуальностью.

Лондон.Комната, глухая ночь и две души, которых связывает больше, чем просто группа. Гарри и Том застряли в изматывающем творческом процессе - кризис, раздражение, усталость и внутренние демоны сливаются в напряжённый разговор. Когда слова перестают работать, остаются только прикосновения, злости, боли и неизбежного желания, к друг другу.

Он пришёл только «на пару ночей». Но остался на гораздо дольше - потому что в этом доме пахло чаем, дождём и безопасностью. И потому что Ремус Люпин не спрашивал лишнего - просто держал за руку, когда всё рушилось.

Когда Гарри поступал на философский факультет, он не рассчитывал, что его главным предметом станет профессор с ледяным голосом и горячим взглядом. Том Реддл не терпит ошибок, вторжений в личное пространство и студентов с дерзким характером. Но Гарри не собирается сдаваться - особенно если каждый из спор заканчивается...