На отдаленном острове был обнаружен разбитый космический корабль. Навигационная система почти полностью отказала. Молодой пилот, пропавший неделю назад во время сдачи выпускного экзамена, каким-то образом вернулся живым. Большая часть данных черного ящика утонула в белом шуме, однако по восстановленным данным удалось предположить кое-что о его обратном пути. Он двигался в направлении, противоположном маршруту, и пересёк неизведанные земли без дорог внутри тоннеля глубокого космоса.

В этих краях любят маски. Маска скрывает правду, чувства, корыстные цели (та, что на лице, — украшение). На маскарадах есть правило: должны быть видны глаза. Балы-маскарады очень любят вампиры.

Она была очень красивой и клевала сверчков с его ладони. Она совершала несколько кругов по чердаку и возвращалась к нему. Бездонные глаза смотрели будто в никуда, но они казались такими осмысленными. Говорят, если ласточку не отпускать пару месяцев, она разучится летать, и тогда она смогла бы остаться с ними.

Ты моя.

Чем измерить расстояние? Мили? Ярды? Световые года? Сантиметрами посчитать? Сколько ты помнишь себя, я в сантиметрах. Мы обнимались, прижимались, сидели рядом, лежали, готовили, касаясь плечами. Близко? Близко, когда этот взгляд? «Ты очень дорог мне, никто не заменит тебя». А потом «но». Несказанное, но неизменное. Световые года.