Весь этот отпуск для неё — одна большая игра и изысканное мстительное искушение за его выходки в Москве, целью которого — довести его до точки невозврата; видеть то, как он начинает бороться с собой, дарит ей пьянящее чувство превосходства.

— Поверь, сейчас так будет лучше для нас всех. Я не хочу, чтобы наши проблемы как-то отразились на ребёнке. Поэтому просто пропусти меня.

Пока мужчина расхаживает по гримёрной с оголённым торсом, собирая оставшиеся вещи в сумку, Паршута решает провернуть маленькую авантюру, которой не хочется противиться от слова "совсем": нажав на иконку камеры смартфона и настроив объектив, девушка делает несколько снимков, запечатляя красоту его тела, пока он не видит. С каждым новым кадром лицо расплывается в лисьей ухмылке, а нижняя губа, по привычке, оказывается прикусана — эти фотографии по праву можно считать её личными фаворитами.

Он начал игру, правила которой известны только им двоим и никому более. Игра, в которой нет победителей или проигравших, в которой роли меняются со скоростью света. Игра, которая заводит с каждой секундой, поднимая температуру в салоне до критических для жизни цифр.