Кулинарный вечер оборачивается катастрофой... или лучшим моментом в их жизни. Когда мука летит на пол, а рецепт летит к черту, остаются только они двое на кухонном столе.

У Ивана есть план. Простой, как всё гениальное: признаться Тиллу в любви столько раз, чтобы даже до этого «сероголового бедствия» наконец-то дошло. В столовой, в раздевалке после физры, даже белой краской на стене в его собственной комнате — Иван готов на всё. Проблема только одна: Тилл. У него в голове потрясающая система фильтрации реальности.

Тилл был уверен: эта ссора из-за мороженого станет последней каплей. Он был готов игнорировать Ивана вечно, заперевшись в своей обиде и пустой гостиной. Но у Ивана Найта свои методы ведения переговоров. Когда закрытые замки не являются преградой, а тишина дома взрывается от нечеловеческой скорости и жара, который может подарить только ледяной вампир, гордость Тилла рассыпается в прах.

После тяжелого дня в Академии и бесконечных патрулей в лесу, всё, чего хочется Тигнари — это выплеснуть накопившееся раздражение. Сайно, как всегда, готов слушать. Но когда ворчание о глупых студентах и отчетах становится слишком громким, у махаматры находится свой, особый способ заставить лесного стража замолчать и наконец-то расслабиться.

Температура под сорок превращает реальность в месиво, где Иван на стуле кажется угрозой, а язык Тилла — его главным врагом. Оскорбления и пощечины в адрес «ночного гостя» казались хорошей идеей в бреду, но утро приносит трезвость и жгучий стыд. Тилл здоров, но теперь ему предстоит выяснить, что хуже: лихорадка или Иван, который помнит каждое слово.