Первое воскресенье декабря наступило как-то сумбурно и совершенно неожиданно. Гермиона помешивала ложкой кипящий на плите суп, когда вдруг вспомнила, что пора зажечь первую свечу адвента… так глупо! Знаете, как бывает – вот, стоишь у плиты, думаешь о работе, а потом… раз! И влюбился?

Северус был солдатом, был превосходным шпионом, боевым магом, мастером заклинаний и зелий... И вот уже как несколько месяцев он то и дело возвращался к одной и той же тяжелой - совершенно отвратительной - мысли - он больше не умел жить в мире, где не нужно было сражаться за каждый следующий день. Где войны больше нет.

Хлопок входной двери показался сегодня особенно громким. Гермиона, сполоснула руки под водой, обтерла полотенцем и вышла навстречу мужу - раскрасневшаяся от духоты кухни, чуть растрепанная и непривычно для себя самой счастливая. Шла вторая неделя ее вынужденного отпуска. Министерство вновь устроило перестановки - теперь в числе тех, у кого Пожиратели Смерти числились среди ближайших родственников: родители, дети, мужья или жены.

Если бы все события повторялись раз за разом, если бы Андрей так и приходил каждый Божий раз, поджав хвост, приносил сладостей и пива. Если бы Миха так и издевался над ним снова и снова, то лишилось бы это все смысла? Лишились бы все эти клинические смерти, этот вечный невменоз, страх, эта тревога до ломоты в костях и невозможности вдохнуть смысла? Если бы Миха умирал бесконечно, то приходил бы Андрей к нему раз за разом? Название работы - аллюзия на песню группы Алиса "Картонный дом"

Миша и Андрей где-то далеко, отдохнувшие и счастливые.