Дождь лил не переставая, словно небо решило оплакивать Билли вместе с Хокинсом. Макс стояла у края свежей могилы. Её взгляд был прикован к простому деревянному гробу, который медленно опускали в землю.

Макс сидит в своей комнате, заваленной комиксами и пустыми банками из-под колы. На столе перед ней лист бумаги, весь в перечёркнутых строчках. Она пытается написать письмо Билли — не тому Билли, который кричит на неё или закатывает глаза, а тому, каким он был раньше. Тому, кто однажды подарил ей свою старую кожаную куртку, когда она замёрзла на пляже.

На вокзале осталась мягкая игрушка, старая, с оторванным ухом. Его положили на подоконник – вдруг кто вернётся

Ньют навсегда останется молодым. Его друзья и товарищи должны состариться без него.

Старик с улыбкой, тихой, седой, Шёл на почту, всю жизнь дорогой одной