Есть чувства, которые подкрадываются незаметно: прячутся в случайных взглядах, в привычке помнить каждую мелочь о другом и в желании задержаться рядом хотя бы на минуту дольше. Ландо и Оскар слишком долго притворялись, что между ними ничего не происходит. Но любое притворство рано или поздно даёт трещину. Одна ночь среди остывшего кофе, разбросанных конспектов и тёплого света гирлянд превращается в переломный момент без шанса на отступление.

Оскар уже давно смирился с тем, что Ландо неотъемлемая часть его жизни: ночные звонки, бесконечные подколы, флирт перед тысячами зрителей и ощущение, что между ними уже давно существует нечто слишком сокровенное для обычной дружбы. И чем активнее интернет пытается им это доказать, тем сложнее притворяться, будто всё происходящее — просто шутки для эфиров.

Прошёл год с тех пор, как Оливер исчез из жизни Кими без объяснений. Теперь его мир — съёмная студия в Лондоне, работа в автомастерской и воспоминания, от которых невозможно избавиться. Среди старых вещей хранится браслет с синим шлемом — последнее напоминание о человеке, которого он так и не смог отпустить.

— Здесь все пропитано моими воспоминаниями от том дне. Там у меня была семья, там у меня было тело, там... у меня было будущее. Ты думаешь, было в твоей жизни что-то чтобы ты готов был вернуть так же сильно? — Было.