Антон Андреевич и Арсений Сергеевич ненавидят друг друга год. Один — белый, другой — чёрный. Начальник маркетинга и начальник продаж. Но за ненавистью скрывается нечто большее. Корпоратив всё меняет. Теперь им придётся скрывать свой роман от всего офиса. Или нет?..

Антон и Арсений исчезают с радаров по субботам. Бильярд, виски, никаких селфи. Им по тридцать пять и сорок три, они знакомы десять лет и делают вид, что просто друзья. Но однажды мужчина спрашивает: «Сколько лет ты смотришь на меня так, будто я твой последний шар в лузе?» — и всё летит к чёрту.

Полгода в море — это слишком долго, когда дома ждёт любимый. Арсений сходит на берег и забывает обо всём на свете, едва увидев Антона на причале. Забытый рюкзак на корабле становится отличным поводом ненадолго задержаться в пустой каюте. Антон ждал его не просто так: он готов на всё, чтобы эта встреча стала идеальной. Между ними — только полгода разлуки и ни секунды лишней нежности.

Антон Шастун — мажор, бесящийся от идеального препода по химии. Арсений Сергеевич — преподаватель, которого бесит наглый студент. Их ненависть взаимна. Когда организм Антона даёт сбой на лекции, ссора перерастает в пари: если парень сдаст сессию на отлично, мужчина исполнит любое желание. Шастун готов на всё, чтобы унизить идеального препода. Но его настоящее желание опаснее, чем «голый Попов на скейте». Игра началась. И правила теперь устанавливают оба.

🙇‍♀️ [rich/poor au, в которой Антон Андреевич — наследник корпорации, живущий ради статуса и роскоши, а Арсений Попов — талантливый, но бедный художник, случайно встретивший его, работая официантом на закрытой вечеринке.]