Ты ставишь на кон свою жизнь не потому, что этого требует контракт, а потому, что надеешься, что в этот раз ставка не сыграет. После Пенаконии Авантюрин стал тенью самого себя, методично доводя организм до истощения. Он ждал осуждения, ждал насмешек, но никак не того, что Веритас Рацио заставит его… просто жить. Без контрактов, без блефа и без права на проигрыш самому себе

Три года работы — и приказ разлучил их по разным концам галактики. Девять месяцев тишины, где каждый лечит старые раны в одиночку. Авантюрин просит перевод, чтоб не сломаться у Веритаса на руках. Веритас считает дни до встречи, хоть вероятность — всего 37,4%. Он не пишет первым. Он ждёт. А когда Авантюрин входит в серый холл базы — уставший, сломанный, но живой, — Веритас понимает: есть уравнения, что не решаются. Есть ставки, что не просчитываются. И есть люди, ради которых стоит проиграть.

Иногда дом — это человек, который не боится твоей тьмы. Авантюрин привык просчитывать риски. Но есть тот, кто летит через галактики по одному звонку, ведёт дневник маленьких побед, остаётся, когда мир рушится, и не отступает, даже когда его отталкивают. Это история о любви, которая не лечит, но становится мостом над пропастью. О том, как учишься просить о помощи, когда всю жизнь был опорой для других. И о том, что даже в самую тёмную ночь достаточно одного голоса, чтобы не шагнуть за край.

Некоторые уравнения нельзя решить в одиночку. Иногда нужно, чтобы кто-то просто сидел рядом и держал тебя за руку, пока ты снова не научишься дышать

Авантюрин не умеет проигрывать. Вернее, он проигрывает всегда — главное, себя. Ночные клубы, чужие постели, дозы, чтобы заглушить голос прошлого. Пока однажды на задании не появляется Веритас Рацио — человек, который отказывается играть по правилам. Потому что правил нет. Есть только двое, у которых за плечами слишком много боли, чтобы верить в счастливый конец. Но, может быть, его и не нужно заслуживать. Достаточно просто не уйти