Семь лет — приличный срок. За это время можно вырастить ребенка, сменить три работы, пережить пару кризисов среднего возраста или окончательно убедиться, что некоторые вещи в этой жизни не меняются никогда. Донни относился к категории «не меняется никогда». По крайней мере, я так думала.

Ты привык делить мир на чёрное и белое. А я стою ровно посередине. Я — живое доказательство того, что мир не делится на категории. Я — серая зона, в которой ты теряешься. Я — вопрос, на который у тебя нет правильного ответа. И ты не знаешь, на какую полочку меня засунуть, потому что я не влезаю ни в одну. И мне это нравится. Нравится, что я единственная, кто не подчиняется твоим правилам. Нравится, что ради меня ты сам готов их нарушить.

В ту ночь я думал, что совершил ошибку. Помню это так чётко, будто всё случилось вчера, хотя тогда я ещё не знал, что ты не будешь выходить у меня из памяти и спустя месяцы я смогу воспроизвести в голове каждый звук, каждый оттенок света, даже то, как пах воздух в тот час. Сейчас я знаю: это была не ошибка. Это был единственно правильный момент во всей моей жизни. Глупый. Какой же я был глупый.

Ты запираешь дверь, задергиваешь шторы, ложишься в постель и чувствуешь себя в безопасности, пока не замечаешь красную точку в углу. Она была здесь всегда, ты просто не обращала внимания. Он называет это любовью. Ты назовёшь это иначе, когда станет слишком поздно.