Она привыкла к кошмарам. Привыкла к пустоте. Привыкла думать о смерти. А потом встретила Женю. И впервые за долгое время перестала бояться. Но у счастья есть цена. Очень страшная цена

Четыре девушки. Одна крыша. Июньский вечер, который меняет всё. Кто-то впервые говорит о страхе потерять, кто-то впервые целует по-настоящему, а кто-то просто сидит рядом и держит за руку. Им страшно, они не знают, что будет завтра, но сегодня — здесь и сейчас — у них есть закат, ночной город и то самое чувство, когда дышать трудно, потому что внутри слишком много всего

Пять школьниц мечтают о группе Elevate. Репетировать негде, и однажды ночью они проникают в работающую музыкалку. Там их встречает Эля — призрак бывшей клавишницы, которую предали и выгнали из группы. Сначала она злая и пугает их, но, увидев в девчонках себя, смягчается. Эля помогает им с аранжировкой и замечает, как Женя влюблена в вокалистку Алёну. Первый трек посвящают призраку — и он уходит, оставшись в нотах.

Женя — лидер группы, упрямая и амбициозная. Она мечтает о стадионах и покорении мира, как её кумиры из BTS. Алёна — её лучшая подруга, тактильная, мягкая и опасная своей прямотой. Женя убеждает себя: «Ты просто друг, всего лишь друг». Но случайно найденный дневник переворачивает всё — потому что там написано: «Я люблю её». Что делать, когда страх перемен важнее, чем счастье быть рядом? И сколько можно бежать от того, что давно стало домом?

За 14 часов до релиза их дуэта всплывают старые твиты Жени — националистические, оскорбительные, написанные в 2019 году. Скандал грозит отменой песни, исключением из финала и концом карьеры. Женя предлагает единственный выход — уйти в тень, спасая Алену. Но Алена отказывается. Вместе они выходят в прямой эфир без сценария. Вдвоем против двадцати тысяч зрителей. Алена держит Женю за руку, пока та признаёт свои ошибки. Между ними — напряжение, страх и то, что они оба долго отрицали.