Девушка признаётся в любви на языке, который другая не понимает, и получает в ответ цитату, которая становится для неё приговором.

Кабинет, прямой эфир, пять минут до вебинара по Серебряному веку. Оля пришла мстить за прошлый эфир и ныряет под стол прямо во время трансляции. Юля читает Ахматову, теряя контроль над голосом и телом. Чат в восторге.

Иногда самое интересное на совместных проектах происходит там, куда никогда не заглянет объектив рабочей камеры.

Два часа сложнейшего вебинара позади, и Оля Исторяшка мечтает лишь об отдыхе. Но у Юли Литры свои методы релаксации: кокетливая улыбка, интимный шепот и медленно расстегнутые пуговицы на чужой рубашке. Градус в пустой студии взлетает до предела, заставляя Олю полностью потерять контроль над ситуацией. Но они обе забывают, что у кого-то из коллег всё ещё есть ключи от двери.

Оля Исторяшка привыкла всё раскладывать по датам и причинам. Но один ночной разговор в пустой студии ЕГЭLAND рушит её картину мира. Юля, преподавательница литературы и невеста Саши Обществознайки, приходит к ней за шаг до собственной свадьбы, чтобы признаться в любви. Исторические факты против живого чувства, долг против страсти, стабильность против неизвестности. Сможет ли Оля поверить, что некоторые события нельзя предсказать - их можно только прожить?