Егор Дружинин не знает точно, когда он полюбил Мигеля, сколько лет назад и в какой день, но он знает только то, что никогда не будет готов отказаться от человека, который кажется другим грубым и резким. Только Егор будет знать, как сильно Мигель умеет любить, а Мигель никогда не забудет сколько ложек сахара надо положить Дружинину в чай и на сколько сантиметров надо закрыть шторы, чтобы свет не мешал Егору.

она никогда не узнает, что он хотел сказать самое важное. она никогда не узнает, что он хотел ей сказать, как сильно любит её. он никогда не узнает, что она и так знала об этом.

— Ты надолго ко мне? — Я? Да я навсегда.

Он уходит, уезжает к любимой, которую никогда не сможет полюбить по-настоящему. А она снова остаётся одна, в ожидании их очередной ночи, и обещает себе больше никогда не впускать его. И каждый раз проигрывает. Всё это продолжается снова и снова.

Для всех нас просто нет, отключим телефон, в глазах надежды след, признаний полутон, томление огня и тени силуэт, молчание, глубина, Для всех нас просто нет. (с)Nicebeatzprod.