Один из них должен молчать всю жизнь, хотя когда-то заставить его умолкнуть было мечтой многих. Другой глядит в Бездну невидящими глазами и мучается по ночам от кошмаров. Третий не расстаётся со слуховым аппаратом, а на его карте ярко-красная полоска, о которой молчат все. Четвёртый кажется здоровым, но в его кармане вечно лежит на всякий случай инсулин. Они все тут поломанные. Жаль, починить их никто не сможет.

Иногда Норвегия уходил, не прощаясь, не оставляя ни записки, ни сообщения. Так было, кажется, всегда. А Дания никогда не оставлял попыток хоть немного прикоснуться к этой маленькой тайне.

Бешеный северный ветер проникает под кожу, пробирает до самых костей, а Норвегия пытается забыть море.