«Я не умею забывать о себе. Истеричность окружающего мира мне претит, и нигде я не чувствую себя так одиноко, как в толпе, охваченной бурным весельем или столь же бурным горем. Сильнее всего я любил тех, кому был более или менее безразличен, а когда любили меня – испытывал только смущение, терялся и не знал, что делать. Я ревниво оберегал свою независимость. И я никогда не был способен до конца отдавать себя другому». — Уильям Сомерсет Моэм