2007 год. Слава обрушилась на Диму Билана лавиной: концерты, поклонницы и бесконечные ночи, в которых не осталось места для той, что ждала его дома. Его невеста снова и снова встречала рассвет в одиночестве, надеясь, что однажды он выберет её, но нет. Решительный шаг — билет в одну сторону до Лондона, билет в новую жизнь. 2014 год. Во всех СМИ: неожиданно пропавшая семь лет назад певица Пелагея вместе с дочерью возвращается в Россию для участия в новом музыкальном проекте «Голос. Дети».

Как смириться с тем, что он приходит лишь на ночь, а днем вы просто друзья. Она одна, он с семьей. Можно ли дружить, но при этом проводить сотни ночей вместе, раскрывая свои чувства лишь в объятьях ночи, а по утру всем говорить, что вы друзья? История про друзей, которые всего лишь спят вместе.

Люди ушли, свет погас, музыка утихла — и лишь она одна бродит по пустой сцене, бережно перебирая в памяти три года тихого счастья и абсолютной любви...

— Раньше я мог просто заварить зелёный чай, добавить пару ложек сахара и не думать, правильно это или нет. Он был тёплым, простым, моим. И мне казалось, что так будет всегда. — А сейчас? — А сейчас я завариваю исключительно чёрный — крепкий, почти обжигающий, такой, от которого остаётся долгое, терпкое послевкусие. Иногда он кажется слишком горячим, иногда — слишком честным. Но я всё равно пью. Потому что только так я могу ещё хоть что-то почувствовать.

Я целый год жил с ощущением, что ты разрушила всё, что у нас было, винил тебя, не принимая и не пытаясь понять твой выбор, пока однажды ты не появилась снова — так же неожиданно, как и ушла, — и не сказала, что всё это было… ради нас?..