Несчастный случай лишает Майка воспоминаний о последних четырёх годах жизни. Очнувшись, он уверен, что сейчас 1989-й, что Буш только что стал президентом, а его учёба в колледже в Бостоне лишь начинается. Но на дворе 1994-й. Президент уже другой. Сам он живёт в Нью-Йорке. И каким-то образом делит квартиру с Уиллом Байерсом. Или: AU, в котором у Майка амнезия.

— Я просто не понимаю, чего все так с этого тащатся. — Со дня святого валентина? — колко спросила Макс. — Да ладно тебе, врун хренов. Ты просто бесишься, потому что у тебя нет девушки. Дастин, чёртов предатель, впервые за последние пятнадцать минут наконец подал голос: — Ну, вообще-то, даже когда у него была девушка, он этим не особо увлекался. Так что ничего удивительного. — Это скучно. Скучно, — возразил Майк. Дастин хмыкнул: — Настолько скучно, что ты заказал цветы?

Уилл и Майк случайно подслушивают, как парочка ведёт грязные разговоры по рации, и начинают повторять друг другу некоторые из этих пошлых фраз для прикола и смешков. То, что начинается как шутка, вскоре превращается в нечто, от чего они не могут отказаться – и о чём они не могут никому рассказать. Или: Майк и Уилл начинают разговаривать друг с другом о пошлых вещах для развлечения. Они не предполагают, что это случайно возбудит их.

— Ты… эм… куришь? — спрашивает Уилл, прежде чем успевает прикусить язык. Сглатывает и наблюдает за парнем, который прислонился к пыльной, потрескавшейся кирпичной стене церкви. Уилл почти ничего о нём не знает, кроме того, что его зовут Майк и что его отец — пастор. — Что? — отвечает тот, вытаскивая сигарету изо рта и лениво выдыхая дым. — Только потому что мой отец пастор, ты думаешь, я не могу позволить себе сигарету?

Он ещё раз посмотрел на следы угля. Это явно был Уилл. Будто на месте преступления нашли отпечаток пальца, только преступлением было быстро угасающее здравомыслие Майка. Ему следовало закрыть вкладку, очистить историю браузера, сжечь ноутбук и, возможно, переехать в монастырь. Ему следовало прямо сейчас зайти в комнату Уилла и сказать... что? Эй, чувак, извини, что разбудил, но ты раздвигаешь булки, чтобы оплатить наш счёт за электричество? Если да, то спасибо, но, блять, что это за хрень?