Один держит мир под прицелом камер, а другой находится под гнётом фанатичных сделок. И они состоят в браке так долго, что их безумие стало общим ритмом. Сборник историй о том, как Тенна и Спамтон в Defernull AU находят покой друг в друге и в разрушении города вокруг себя.

Иногда прошлое не просто напоминает о себе, а врывается в эфир без предупреждения. Одна неосторожная фраза во время обычного разговора заставляет Тенну столкнуться с кошмаром, который он десятилетиями хранил в своей памяти. Спамтон, невольно ставший свидетелем этого сбоя, оказывается перед выбором: сохранить привычные границы или нарушить их ради него, чтобы понять, что скрывается за безупречным фасадом телеведущего.

Что скрывает идеальный фасад звезды эфира? Спамтон находит ответ в заброшенных архивах, и это знание становится опасным оружием. Одна маленькая месть с помощью древнего кода выворачивает наизнанку все тайны, заставляя Спамтона и Тенну услышать друг друга. Даже если они были к этому не готовы.

Тенна закрыл давно забытый файл, но однажды вечером раздаётся звонок, и прошлое настигает его. Запутанная дорога приводит не к встрече, а к старой записи — голосу из глубин памяти, полному сожалений и недосказанности. Впервые за долгие годы безупречный ведущий не знает, что сказать. Или знает, но для этого ему придётся навсегда стереть эту запись, либо же найти того, кто считался пропавшим.

Новое рекламное шоу Спамтона для звезды телеэфира Тенны стремительно катится в хаос. Каждая его «гениальная» идея невольно раскрывает чувства, которые должны были остаться за кадром. А Тенна внезапно решает не останавливать коллегу, а подыграть ему.