Руслану впервые в жизни так спокойно. Питер больше не сочится красками, и слух не режет уличная суета. Руслану впервые в жизни так спокойно — он отсчитывает время, и слышит, как забавно отбиваются стрелки часов. Он прислушивается к ударам сердца и чувствует, как пульс понижается, как бьётся всё медленнее и медленнее. Он отсчитывает время до конца, и впервые не слышит ничего. Смерть стучится тишиной.

руслан пересчитывает костяшки и не хочет смотреть прямо в глаза. даня отсчитывает время, за которое сможет успокоиться.

Когда в нижнем боку покалывает — детство хрустит и покрывается трещинами, — Руслан встречает играющего в мячик мальчишку на площадке. Когда крики нещадно рвут уши, покрывают глаза пеленой и заставляют чувствовать боль в солнечном сплетении, Руслан со всех сил бежит в сторону дома Юлика. Когда разум заполняется лишь мыслями о побеге, и сердце пульсом бьётся в поддержку, Юлик выжидает его у подъезда, и помогает перенести вещи в багажник. Когда всё начинает идти на лад — прошлое возвращается.